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Doña Inés Can de Alvarez Agave falleció 
el 2 de enero de 1890. Fué la pobre señora 
una de las muchas víctimas que causó en 
Madrid la primera aparición del dengue, 
trancazo o grippe, y dió la casualidad de que 
su muerte coincidió con la del divino Gaya- 
rre, quien entregó a Dios su alma al mismo 
tiempo que doña Inés Can exhalaba la suya. 
Este óbito, simultáneo con el del excelso can- 
tor y la circunstancia de que la difunta era 
en vida muy aficionada al divino arte de la 
música, originaron muchos comentarios y 
dieron ocasión a que cada vez que se men- 
tase a doña Inés Can se agregara indefecti- 
blemente: ¡Ya ve usted, la pobre!... ¡Mo- 


6 MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


rirse al mismo tiempo que Julián Gayarre!... 
¡Con lo aficionadisima que era ella a la 
música! La verdad es que a veces resultan 
unas casualidades... 

Estas frases, o algunas otras parecidas, 
las oyeron muchas veces el viudo de la di- 
funta, don Evaristo Alvarez Agave, y $us 
tres tiernas hijas: Inés, Dolores y Paca, que 
fueron los frutos con que el cielo bendijo 
aquella unión, feliz y serena como pocas. 

Don Evaristo estuvo siempre muy enamo-. 
rado de doña Inés, y doña Inés amaba tam- 
bién mucho a su cónyuge. Doña Inés y don 
Evaristo tenían sus cuartejos: unas finqui- 
tas en Robledo de Chavela y en los Naval- 
morales, una casa en la calle del Olmo, algo 
de papel del Estado y algunas hipotequi- 
llas de fácil y seguro cobro. Así es que vi- 
vieron la pacata vida de los burgueses aco- 
modados, y que (bien vistas las cosas) es 
seguramente la mejor para conllevar los in- 
evitables disgustos de esta terrenal existen- 
cia. Después de viudo, don Evaristo siguió 
idéntica norma de conducta, y continuó for- 
mal, serio y ordenado, sin que su orden, se- 
riedad y formalidad se alterasen, ni aun con 
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alguno que otro devaneo, que, aplacados los 
fieros impetus del dolor inicial de la viudez, 
le impuso la ley de la vida, y que fueron de 
lo más recatado, íntimo, discreto y parsimo- 
nioso que se ha conocido en materia de des- 
lices. | 

Además, el tiempo pasa muy de prisa, y 
con él, y antes de que se piense, llegan los 
años, y con ellos disminuyen los arrestos, 
y el más rijoso se transforma, aplaca y dul- 
cifica. Así es que don Evaristo pronto dejó 
de necesitar expansiones amorosas, y ya 
tranquilito, blancos el pelo y el bigote, con 
algo de vientre y vencidas las espaldas, se 
halló en el puerto seguro de la vejez, lejos 
para siempre de los mares procelosos de la 
pasión y de la sensualidad. 

Fué por entonces cuando, cancelada im- 
pensadamente una hipoteca (al deudor le ca- 
yó la lotería), don Evaristo compró en el le- 
jano barrio de la Prosperidad una casa con 
jardín, huerta, noria, estanque, arbolado y 
otros campestres atractivos, a la cual se fue- 
ron todos a vivir. 

Por entonces, aquellos parajes eran remo- 
tos y casi tan desconocidos como los desier- 
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tos africanos. Tomar casa en la Prosperidad 
era, en cuanto a Madrid y los madrileños 
se refería, como irse a la Polinesia. Para 
trasladarse desde la capital a tales sitios, no 
existía más medio de locomoción que un in- 
cierto tranvía, del que medio tiraba un ca- 
ballejo mortecino, y todo ello arrastrábase 
lenta, penosa, indefinidamente por un inter- 
minable camino que se iba hacia el horizon- 
te, entre campos yermos, vallados polvorien- 
tos y casucas extrañas, que parecían ser fru- 
tos deformes de la tierra y no inteligente 
construcción de los hombres. 

Mas estas desventajas y otras muchas, 
se compensaban con el amplio espacio de. la 
campiña; con el helénico trazo de la sierra, 
siluetada en azul y plata sobre el cielo; con 
la caricia abanicadora de los aires, que llega- 
ban raudos y puros en ráfagas ondulantes, 
y, sobre todo, con el hechizo de la huerta y 
del jardín, donde el misterio de las plantas 
y de los árboles se mostraba en el despuntar 
de los brotes, en el empuje primaveral del 
florecimiento, en la languidez dichosa de los 
frutos logrados, y aun más en el mudo enig- 
ma de los ramajes secos, invernizos, y en 
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la expectación callada de las semillas que 
esperan bajo tierra pacientes el llamamiento 
del sol. | 

Don Evaristo y sus chicas se dedicaron 
con entusiasmo a las tareas campestres. Cla- 
ró es que al principio, y como corresponde a 
todo ciudadano que se transtorma en labra- 
dor, hicieron los disparates precisos a la ad- 
quisición de una experiencia que no poseían. 
Se les helaron unos frutales; no brotaron 
unas verduras que habían “enterrado a una 
profundidad excesiva; se les secaron las fre- 
sas y las alcachofas florecieron antes de ser 
recogidas. Mas al cabo estas deficiencias fué- 
ronse remediando, y la huerta y el jardín ad- 
quirieron un aspecto espléndido y casi equi- 
parable con el que tuvieron, en edades remo- 
tas, los pensiles babilónicos. 

Con estas tareas vigorizantes y las brisas 
salutíferas de la sierra, las niñas de Alvarez 
Can adquirieron una robustez envidiable y 
se hicieron unas mujeres. Las dos mayores, 
Inés y Dolores, eran garridas, de altos pe- 
chos y apariencia amazónica. Ambas pare- 
cianse bastante, morenas, esbeltas, con ojos 
negros, serenos, de firme mirar, y hermosíst- 


Loa MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


mas cabelleras obscuras. De apariencia algo 
viril, evocaban las hembras heroicas de que 
guarda admirado recuerdo la historia, y al 
verlas se pensaba involuntariamente en las 
mujeres de la Biblia, que fueron siempre algo 
hombrunas, o en los atrevidos marimachos 
que de vez en vez, y en las sangrientas tem- 
pestades de las guerras, han pisado los cam- 
pos de batalla o han mostrado su pecho, ante 
el asombro de las gentes, en las brechas de 
los pueblos sitiados, o entre el tumulto de las 
revoluciones, tras las piedras de las barri- 
cadas. | 

Mas así como Inés y Dolores daban a 
quien las conociese una sensación de simpáti- 
ca fortaleza, el que viese a la tercera Alvarez 
Can, a la pobre Paca, experimentaría un 
sentimiento de desagrado, casi de repulsión. 
La pobre Paca, si no era un monstruo, se le 
acercaba mucho. | 

Lo primero que se le ocurría a quien la 
mirase era que la pobre Paca no tenía hue- 
sos. Toda la máquina de su cuerpo parecía 
sostenerse con cartílagos, con ternillas, con 
músculos blandos, que la daban el aspecto 
fofo y repelente de ciertas especies zoológi- 
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cas rampantes y viscosas. La pobre Paca 
semejaba un montón de gelatina temblona, 
que parecía iba a liquidarse de un momento 
a otro, como se derrite al sol la crema pe- 
- guntosa de un helado. Todo su cuerpo se mo- 
vía, bajo los amplios trajes que lo cubrían, 
con el pesado ritmo de una masa semiflúida, 
y cuantos veian por vez primera a la pobre 
Paca la miraban con temor, cual si temie- 
sen que la temida licuefacción se iniciase de 
pronto y que aquella masa oscilante y estre- 
mecida, transformada en sabe Dios qué nau- 
seabundas aguas, anegase el cuarto, la huer- 
ta, la calle, el mundo todo en una estremece- 
dora inundación. 

Mas como no hay monstruo completo, la 
pobre Paca poseía, en su fealdad, algo ad- 
mirable, que eran los ojos. Los ojos de la po- 
bre Paca fulgían como dos mágicas esme- 
raldas engarzadas en una vejiga de manteca. 
Los ojos de la pobre Paca causarían envi- 
dia a una nereida, a una hurí, a la misma 
divina Palas. Eran de un fulgor maravillo- 
so, de una transparencia incomparable, de 
una luminosidad de astro cristalino. Y al 
mismo tiempo parecían guardar el secreto 
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de un misterioso poderío, de una fuerza in- 
comprensible, extrahumana, ser como fue- 
ron los ojos de Medusa, aquellas profundas 
pupilas petrificantes, en cuyo iris se repro- 
ducían las glaucas apariencias de las vivas 
sierpes del cabello, que, resbalando sobre la 
frente, mirábanse de continuo en la verde 
agua de los ojos de la Gorgona. 

La pobre Paca no parecía conocer aquel 
encanto, único de su persona, desperdiciado 
y perdido en la fofez pegajosa de su cuerpo. 
La exuberancia sebácea de sus carnes inva- 
día seguramente también el espíritu de la 
gorda y anegaba sus energías en mantecas, 
en adiposidades muelles, en grasas espesas, 
donde todos los sentimientos se amortigta- 
ban, emperezábanse, se movían con lentitud, 
con flojera, como ruedas que giran sumergi- 
das en densos aceites paralizantes. Así es que 
la infeliz Paca hablaba muy poco, parecía 
pensar menos, y su familia, hecha ya a consi- 
derarla como a un ser inferior, la dejaba vi- 
vir a su guisa, alejada casi por completo de 
toda relación con el mundo exterior, entrega- 
da a faenas duras, a quehaceres domésticos 
que a otras gentes hubieran parecido penosos, 
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y que agradaban a la gorda, quien los realiza- 
ba con gusto, casi con alegría. 

Así es, poco a poco, por la pendiente in- 
sensible por donde llegan las gentes mejo- 
res a cometer, sin comprenderlo, enormes 
injusticias; las de Alvarez Can dejaron que 
la mísera Paca fuera convirtiéndose casi en 
una criada, y no las chocaba que fregase 
los platos, que cuidase de la lumbre y que 
en el huerto, con unas energías insospecha- 
das en cuerpo tan fofo, trabajara como un 
gañán, batallando a azadonazo limpio con la 
grasa tierra de los bancales. Claro es que 
con aquella facha que tenía la infeliz Paca, 
no salía casi nunca de casa, y que la fa- 
milia, con comprensible rubor, exhibíala lo 
menos posible, y la tenía en un apartamien- 
to absoluto de visitas, teatros y paseos, 
adonde, de vez en vez y como anacoretas 
que salen del yermo, acudían don Evaris- 
to y sus dos niñas mayores, dejando las 
soledades de la Prosperidad por el bullicio 
mundano de Recoletos, del Retiro, de las 
calles céntricas, llenas de gente, de luces y de 
“tentadores escaparates. Por allí paseaban las 
de Alvarez Can con su padre, y algún do- 
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mingo iban también a teatrales funciones 
vespertinas, que terminaban antes de que el 
problemático tranvía de la Prosperidad em- 
prendiese el postrer viaje de la tarde. 

Un día de aquellos flechó Inés a un gallar- 
do mancebo. Y lo flechó de tan buena mane- 
ra, que el garzón, más atrevido que un ar- 
gonauta, no se contentó con seguir a las Al- 
varez Can hasta el fin del barrio de Sala- 
manca, sino que, una vez llegados los viaje- 
ros a aquel distante paraje, el audaz perse- 
guidor metióse tras ellos en el tranvía de la 
Prosperidad, que era vehículo capaz de po- 
ner pánico en el alma mejor templada, y al 
trote cochinero del caballito cansino fuése 
alejando de la ciudad por los negros campos 
adelante, sin saber adónde iba, presa su alma 
del profundo fuego brillador que irradiaban 
los tenebrosos ojos de Inesita Alvarez Can. 
Aquel viaje, a pesar de ser interminable, con- 
cluyó al fin, y el tranvía se detuvo en un Ca- 
mino desierto y obscurísimo. Bajaron todos 
los viajeros, que serían unas seis O siete per- 
sonas, y mientras el conductor desengancha- 
ba al caballito trotador, que con un relincho 
de alegría se iba él solo hacia la cuadra, y el 
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tranvía quedaba abandonado en la soledad 
de la noche hasta el día siguiente, las Alva- 
rez Can fuéronse en dirección de su casa, no 
muy alejada de la estación, los otros viajan- 
tes también desaparecieron en las tinieblas, 
y el audaz explorador se encontró solo en la 
espesa noche y en una comarca desconocida. 

Contar de cómo regresó a Madrid, guián- 
dose en lo obscuro por los ríeles del tran- 
vía; de cómo evitó los terribles peligros de 
perros ladradores y de sombras inquietan- 
tes; de cómo estuvo en un tris de caer en el 
Canalillo; de cómo medio se deshizo un pie 
tropezando en las piedras de una obra que 
acechaban en la noche y al ras del suelo a los 
imprudentes viajeros, y otras muchas perl- 
pecias, sería muy largo y de proporciones 
homéricas. Baste decir que todo lo venció el 
amor, y que al día siguiente, que fué claro 
y radiante, lo primero que vió Inés Alvarez 
Can por su ventana, frente a frente, fué al 
incógnito amador de la noche antes, que es- 
taba allí, en aquel sitio excéntrico, tan ro- 
deado de chiquillos atónitos, como de salva- 
jes se dehió ver Colón al desembarcar en la 
isla de Guanahani. 
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El descubridor de aquella Antilla se lla- 
maba Luis Guarda y era un muchachote de 
veinticuatro años, muy moreno, fortachón, 
de buen aspecto y planta varonil. Estudiaba 
el último año de la carrera de ingeniero, y 
era natural de Salamanca, donde vivian sus 
padres, de quienes era único hijo, poseyen- 
do la familia algunas tierras y fincas. En 
cuanto concluyese los estudios, Luis Guarda 
quería casarse, pues le ofrecian un empleo 
en una fábrica de la ribera navarra, y con 
el sueldo, un poquillo que dieran los padres 
y mucho amor y mucho trabajo, el nuevo 
matrimonio saldría adelante, con lo que a 
Dios le fuera servido enviar. 

Todo esto, y muchas cosas más, se las 
contó Luis Guarda a Inés Alvarez Can aque- 
lla misma mañana, pues la muchacha, en 
cuanto vió al galán del tranvía frente a la 
casa, se atusó los pelos, se arregló lo mejor 
que pudo, sin refinar demasiado el desaliño 
natural de las mañanas, y luego se echó a 
la calle, con un vano pretexto, la cabeza al 
aire, las manos desguantadas, como quien 
sale a quehaceres de vecindad. Luis la abor- 
dó a los cuatro pasos; a los veinte ya se ha- 
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blaban, y cuando Inés volvió a su casa, des- 
pués de una interminable y fugaz hora de 
caminata, ya se habían dicho todo, ya estaba 
todo combinado y dispuesto para la vida y el 
porvenir enteros. 

Inés habló a don Evaristo aquella misma 
mañana. Con don Evaristo, y por la tarde, 
habló también Luis Guarda. Dolores cono- 
ció a su futuro hermano y lo encontró muy 
simpático. La pobrecilla Paca también me- 
dio lo vió por la rendija de una puerta, pues 
no la quisieron mostrar tan pronto, y más 
aquel día, en que estaba hecha un horror de 
sucia, pues estuvo plantando tomates y ju- 
dias en la huerta. Lo conoció a derechas a 
la tarde siguiente, y, a pesar de su tontería 
natural, expresó asimismo que era persona 
de su agrado. En suma, todo fué la facili- 
dad y la rapidez mismas, pues parecía como 
si los obstáculos que en la vida corriente es- 
torban el paso a la dicha, hubieran huído, es- 
pantados+por la alegría de aquellos novios, 
tan robustos y alegrotes. Don Evaristo es- 
cribió a unos amigos suyos de Salamanca 
pidiendo noticias sobre aquel yerno que le 
llovía del cielo, y los informes fueron ex- 
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celentes. Los papás de Luis también recibie- 
ron buenísimas informaciones de su futura 
nuera; se habló ya de fechas, de equipo, de 
regalos; conmovió la casa la ajetreada felici- 
dad que rodea a los que van a casarse, y ¡zas!, 
a lo mejor, una tardecita de abril, don Eva- 
risto se mojó los pies en la huerta, ya ano- 
checido, le dió un escalofrío tremendo, se me- 
tió en la cama y no se levantó más, pues en 
cuarenta y ocho horas se lo llevó al otro mun- 
do una pulmonía. 

Y mientras las pobrecitas huérfanas llo- 
raban sin consuelo, se llenó la casa de pa- 
rientes y amigos, que comentaban el funes- 
to lance. 

—¿Ha visto usted qué horror ? 

—Ya, ya. ¡Cosa tremenda! Y ha muerto 
del pulmón, como su mujer. 

—Verdad, verdad. ¿Se acuerda usted? La 
pobre Inés se murió del dengue. El mismo 
día que Gayarre. 

—Es cierto. Casualidades del Destirb... 
Con lo aficionada que era la infeliz a la mú- 
SICA... 
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El leal cariño de Luis Guarda fué de gran 
ayuda a las Alvarez Can en su orfandad. El 
noviazgo de Inés y Luis estaba ya tan ade- 
lantado y era tan formal, que permitió al 
novio acompañar a las muchachas y ayudar- 
las en aquellos primeros días de su desgracia. 

No es necesario decir si Inés agradeció a 

* su prometido la bondad y paciencia demostra- 
das en aquel trance, pues sabido es que la 
muerte, a más de lágrimas, trae consigo mu- 
chas chinchorrerías precisas de solucionar y 
que hacen la vida intolerable. Además, la 
mísera Paca cayó, a poco de morir don Eva- 
risto, en una tan negra y desesperada melan- 
colía, que todos pensaron iba a seguir a su 
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padre en su peregrinación al mundo miste- 
rioso donde viven los muertos. La deforme 
criatura pasábase el tiempo, sin hablar pala- 
bra, sentada sobre unas cestas viejas, en un 
ángulo del huerto, indiferente al sol, al aire, 
a las inclemencias del tiempo. Allí se estaba 
sentada de luz a luz, semejante a una masa 
informe, cubierta de trápos negros, encarada 
con los grasos terrones, donde crecían, oron- 
das y pomposas, las amplias hojas de coles y 
lechugas. Sólo los espléndidos ojos verdes lu- 
cían con chispazos de inteligencia, parecien- 
do vivir, pensar, meditar algo que alzaba a 
Paca sobre su ínfima condición de ser casi 
inconsciente. Tal vez la muerte de don Eva- 
risto, al paralizar la actividad mecánica del 
corpachón de la pobrecita Paca, sacudió algo 
el amodorramiento de su espíritu, y la gorda 
Medusa empezaba a darse cuenta de mun- 
dos nuevos que su alma aun no pi cono-. 
cido. lr ADAC 

Al fin, y cuando ya sus el no sa- 
bían qué hacer para sacarla de aquel ma- 
rasmo, la infeliz Paca pareció sacudirse la 
murria y poco a poco volvió a ajetrearse por. 
la casa y a sus tareas cocineriles y hortíco- 
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las. Tan sólo quedóle de aquel arrechucho 
algo de fijeza en la mirada, que aun seguía 
más aguda que antes, como si algo se hu- 
biera despertado en su alma y la iluminase 
con nueva y fuerte luz interna y reconcen- 


trada. 


Gracias a Luis, fué aminorándose el dolor 
de las huérfanas, y las Alvarez Can pudie- 
ron ir recobrando sus espíritus, apoyándose, 
para vivir de nuevo, en la fuerte ayuda del 
novio de Inés. Al cobijo de su sombra, sal- 
drían adelante las muchachas, y haciendo sus 
planes para el porvenir, pensaban que, des- 
pués de realizarse la boda, el nuevo matri- 
monio se iría en viaje de luna de miel a Sa- 
lamanca, para que la familia de Luis, que 
era innumerable y picajosa, conociese a Inés, 
y que luego de realizada esta excursión, los 
recién casados marcharían al pueblo donde 
estaba la fábrica donde iba a emplearse Luis. 
Entonces iría a juntarse con ellos Dolores 
Alvarez Can, mientras la infeliz Paca que- 
daríase por de pronto en Madrid al cuidado 
de la casa y mientras decidíase si ésta se con- 
servaba o no. 

En aquellas aflicciones y en estos planes 
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consoladores pasaron unos meses. Luis Guar- 


da terminó lucidamente su carrera, y maes- 


tros y condiscípulos predijéronle un brillante 
porvenir. Ya empezaba el verano, y fija la 
fecha de la boda, estaban al venir los seño- 
res de Guarda y una lucida representación de 
tan ilustre estirpe, que asistiría al matri- 
monio, cuando un anochecer, ausentes Inés 
y Dolores de la casa, llegó allí Luis. Estaba 
sola la pobre Paca, quien habló con su futu- 
ro cuñado breves instantes, y, según mani- 
festó luego, lo despidió en la puerta y lo 
vió alejarse hacia Madrid, entre las som- 
bras crecientes del crepúsculo, donde su silue- 
ta se perdió. 

Aquella noche no volvió Luis Guarda a la 
Prosperidad a ver a su novia, ni tampoco a 
la mañana siguiente, ni a la tarde, ni a la 
noche, ni en los días sucesivos, ni en las 
semanas que llegaron después. En vano se le 
buscó por todas partes: en ninguna estaba. 
En la casa de huéspedes no sabían de él, y 
el baúl y las ropas, ordenadas e intactas, es- 
peraban allí a su dueño. En la Escuela de 
Ingenieros no se tenían noticias suyas, ni 
tampoco los amigos del café, ni los compa- 
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fieros, ni los conocidos: nadie. Enterado de 
la misteriosa desaparición de su hijo, llegó 
de Salamanca el señor de Guarda, e hizo to- 
das las pesquisas posibles, movió a la Po- 
licía, a mil gentes diversas, para saber de 
Luis. Nada se supo. En Madrid, en medio 
de millares de gentes, rodeado de civiliza- 
ción, Luis Guarda había desaparecido tan 
enigmática y absolutamente como si se hu- 
biese extraviado en un desierto, o si, en ple- 
no océano, en el misterio de una noche ca- 
llada, se hubiese hundido en la tumba mov1- 
ble y anónima de las olas. 

Claro es que alrededor de aquel suceso se 
movió gran marejada de informaciones, en- 
trevistas y supuestos. Los periódicos, en 
aquella muerta estación estival, cayeron fie- 
ramente sobre el maná de sucedido tan in- 
teresante y publicaron retratos de Luis, de 
su padre, de su madre, de sus parientes, y 
uno, apócrifo, de su novia. La casita de las 
Alvarez Can conoció también la aureola de 
la popularidad, y apareció fotografiada en 
sus diversos aspectos, y España entera pudo 
apreciar la pobreza de su arquitectura y la 
lozanía de su huerto, cuidado y regado como 
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un pensil. Pero todo ello, policía, publicidad, 
comentarios, investigaciones, fué inútil. Luis 
no resurgía del crepúsculo aquel por donde 
Paca le vió perderse, y cuanto'se hizo para 
saber de él, fué tan vano como si no se hu- 
biese hecho nada. Al cabo, rota su alma, des- 
esperado y envejecido, volvióse a Salamanca 
el padre de Luis, y antes de irse se despidió 
muy tiernamente de la que pudo ser su hija, 
abrazándola muy afectuoso y lagrimeando, 
en el mismo lugar donde los ojos de Paca 
fueron los últimos que vieron al desapare- 
cido. ill 

Después de aquel triste instante, las de Al- 
varez Can quedaron aún más solas de lo que 
ya estaban, pareciendo como si el lazo de 
unión con la vida que representaba el amor 
de Luis se hubiese roto para siempre, su- 
miéndolas en más honda soledad y más 
amargo abandono. 


Durante algún tiempo aun hablaron los 


periódicos del “Desaparecido de la Prospe- 
ridad”, como se llamó en jerga periodística 
aquel suceso, después llegaron otros a lla- 
mar la atención de las gentes, ningún inci- 
dente nuevo lo hizo revivir, y, al cabo, todo 
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Fuido concluyó, y tan sólo lo recordaban en 
Salamanca los padres de Luis, y en Madrid 
la infeliz abandonada novia y sus hermanas. 

En pocos meses, y ante el empuje de aquel 
terrible misterio, Inés se volvió vieja. Per- 
dió la arrogancia flexible de su cuerpo, se 
llenó de arrugas, vió blanquear la negra es- 
pléndida cabellera. A los días llenos de an- 


—gustia, de la angustia torturante que procu- 


ra la incertidumbre, y que es el tormento 
mayor con que puede castigar el Destino, 
sucedían las noches sin reposo, casi insom- 
nes, cortadas por siniestras pesadillas, que 
hundían a Inés en sombras profundas, por 
donde mostrábanse imágenes vagas y aterra- 
doras. De aquellas simas de espanto tor- 
naba Inés al mundo llorosa, estremecida, ja- 
deante, y vuelta entonces a la obsesión de 
la espera, de la espera interminable, deses- 
perada, que hacía a la triste novia saltar en 
su asiento al oír un campanillazo, una voz 
desconocida, algo que podría traer a Luis, 
una noticia de Luis. Pero nada llegaba. Día 
tras día, se fueron el verano, el otoño, el in- 
vierno de aquel año maldito, y nada vino, y 


poco a poco, hasta la misma Inés fué per- 
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diendo la esperanza. Sólo alguna vez, a un 
ruido inesperado, a un eco donde podía creer 
que sonaba la voz que la enamoró, sobresal- 
tábanse sus nervios, empalidecía, la tembla- 
ban un poco las manos. Después, y como 
nada llegaba, suspiraba hondamente y vol- 
vía a la labor, al lento paseo por la huerta 
solitaria y siempre cuidada, gracias a la po- 
DIciDaca! 

Gran soledad rodeó pronto a las huérfanas. 
La desaparición de Luis, tras de excitar en 
favor de las de Alvarez Can una piedad com- 
pasiva, las había perjudicado, pues mo faltó 
quien, a favor de aquel misterioso suceso, 
mordiese en la reputación inmaculada de las 
muchachas. Claro es que la mayoría de las 
gentes no hizo caso de tales maledicencias; 
pero las de Alvarez Can estaban tan tristes, 
representaban tan poca cosa en el mundo y 
vivían tan lejos, que sus amistades se fueron 
retrayendo, y a poco de cumplido el año de 
la muerte de don Evaristo, ya nadie apron- 
taba por la Prosperidad, y las semanas se 
seguían, y los meses terminaban sin que alma 
viviente apareciera por allí. 

Gracias a que a las Alvarez Can esto pa- 
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reció importarlas muy poco. Las dos herma- 
nas mayores estuvieron siempre unidísimas. 
y compenetradas. La muerte de don Evaris- 
to y el misterioso suceso de la desaparición 
de Luis las hizo identificarse más, y Dolores 
sintió casi tanto como Inés la ausencia in- 
comprensible del novio. Con exquisito suave 
amor trató de ir quitando a su hermana las 
espinas de aquel martirio, y en todos los mo- 
mentos de la vida diaria, que es donde se 
aprecian las abnegaciones pacientes y com- 
pletas, Dolores ayudaba a Inés a llevar la 
cruz de su pena con incansable desvelo, con 
una solicitud continua, siempre alerta, deli- 
cada y sutil. 

La pobre Paca, en cambio, no parecía su- 
frir tan intensamente como las otras Alva- 
rez Can. Trajinaba de continuo, tan pronto 
en la huerta como en la casa, arriba y aba- 
jo, en una labor sin reposo, que parecía per- 
seguida por alguna maldición de los dioses, 
como las penas inacabables del Tártaro. Así 
es que, al caer el día, Paca se desplomaba 
inerte, exhausta, quedándose como un leño 
hasta la próxima jornada. A fuerza de vio- 
lentos ejercicios, se hizo un jastial: mem- 


28 - MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


bruda, musculosa y con terribles fuerzas, En 
el huerto trabajaba como un hombre, y du- 
rante horas y horas la veían sus hermanas 
moviendo incansable el azadón, que relucía 
en lo alto para hundirse luego en la grasa 
tierra de los bancales. Solamente sus Ojos 
de Medusa, de vez en vez, lucían con un ful- 
gor vivísimo, casi hiriente, tan agudos y te- 
naces fulgían, encarándose con algo invisi- 
ble, lejano, huído, que debía encenderles con 
aquel fuego glauco y extraterrestre. 

En aquella triste paz fué pasando el tiem- 
po. Ningún alivio trajo a la infeliz Inés. La 
espera roedora seguía torturándola, y úni- 
camente la esperanza, que sólo termina ante 
la realidad de la muerte, la ¡sostenía aún con 
el espejismo ilusorio y absurdo de un posi- 
ble regreso de Luis, quien de pronto, un día, 
un feliz y alegre día, volvería tan repenti- 
rnamente como se fué y explicaría su ausen- 
cia con tan clara lógica, que todo sería com- 
prensible, natural y corriente. Al pensar 
así, Inés sentía que isu corazón se ensancha- 
ba, que el torcedor terrible de la idea fija ce- 
día en su tortura, que el alma, el cuerpo en- 
tero se lanzaban hacia aquel alivio como 
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EN 


un sediento al agua del manantial esperado. 
¡Oh, Dios! ¡Oh, Virgen! ¡Oh, santos todos 
del cielo, que guardáis entre vuestros pode- 
res infinitos el de realizar milagros y pro- 
digios, que uno de ellos se cumpliese, que 
Luis volviera, volviera pronto y llamase a 
la puerta y entrara y hablase, y que Inés le 
viera vivo, palpitante, enamorado, y no con 
el triste medroso aspecto, como medio se la 
mostraba alguna vez en las espesas sombras 
de las pesadillas ! 

Pero después de aquel impulso hacia la 
imposible, la terca, árida realidad tornaba 
otra vez. El milagro no se realizaba. Los al- 
tos poderes que regulan y encauzan la exis- 
tencia humana mo se apiadaban de la mísera 
Inés, quien volvía a hundirse de nuevo en su 
pesar, cayendo cada vez más adentro, más 
hondo, en aquella sima insondable de dolor, 
de áspera tristeza inconsolada, tan viva, que 
a veces Inés sentía en su cuerpo como el 
mordisco agudísimo de una herida abierta y 
sangrante. 

Un día, ya entrado el invierno, cuando las 
noches eran largas y el atardecer temprano, 
sucedió un prodigio. Inés recibió por el co- 
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rreo interior una carta. Era la tal una misiva 
anónima, donde, con caracteres de imprenta 
recortados de algún periódico, se aparecía 
una noticia portentosa, revelada en términos 
sibilinos y algo confusos. Inés, al principio, 
no comprendió palabra. Los renglones salta- 
ban ante sus ojos, enredábanse unos en 
otros, se iban del papel y esparcian por el 
cuarto todo una alegría confusa aún, pero 
tan grande, tan intensa, tan fuerte, que Inés 
pensó soñar, pues imposible la parecía lo que 
la carta balbuceaba como un oráculo bienhe- 
chor y trémulo. Llamó a Dolores en su au- 
xilio, llorando, temblando, mientras Paca pa- 
saba por el cuarto, camino de la cocina, adon- 
de llevábase un manojo de hortalizas retra- 
sadas. 

—Mira, mujer... ¡Ay, Dios de mi alma! 
¡Qué alegría, qué emoción...! Bendito sea... 
Lee, lee; a ver si tú ves lo que yo veo. 

Dolores leyó: “Si quiere usted encontrar 
al que espera, venga mañana a la calle de Al- 
calá y pasee por la acera del Banco. Es posi- 
ble que de cinco a ocho...” Y no decía más. 

A Dolores también se la saltaron las lá- 


» 
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grimas, y la temblequearon las manos y las 
piernas. 

—¡Ay, Virgen del Carmen! Al fin, al 
fin... ¡Qué alegrón! ¡Qué alegrón! 

Y se abrazó a Inés, quien, al comprender 
que para su hermana la carta decía lo mismo 
que ella había creído ver, lloraba más fuer- 
te, con más empuje y mayor seguridad en 
su alegría. Luego hablaron rápidamente. Era 
indudable que en la acera del Banco de Es- 
paña se desentrañaría el misterio de la des- 
aparición de Luis. Allí se sabría al cabo lo 
que sucedió, lo que pasó; las sombras acla- 
raríanse; la verdad y la lógica tornarían a 
reinar. 


| 


111 


Salieron de casa antes de las cuatro. La 
impaciencia las consumía, sin permitir re- 
trasos en conocer lo ocurrido. Además, la 
carta aquélla no admitía tergiversaciones en 
cuanto al tiempo. “De cinco a ocho, en la 
acera del Banco”, decía. Pues a las cinco, y 
mejor antes de las cinco, habían de hallarse 
allí las dos hermanas, pues no era cosa de 
que por andar regateando minutos llegaran 
tarde y fracasase la misteriosa entrevista. 

Tomaron el tranvía y al trotecillo cansi- 
no del caballejo llegaron al final de la calle 
de Serrano. Eran las cuatro y media, y ya 
empezaba el rápido, pronto crepúsculo de 
aquella tarde, que había sido tristona, hú- 
meda y neblinosa. En Serrano se subieron a 
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otro tranvía. Arrancaron las mulas, y, al co- 
rrer, fueron pasando casas, árboles, tiendas, 
más calles, que bajaban al abismo sombrío 
de la Castellana. Inés y Dolores, arrebuja- 
das en sus abrigos, caídos sus densos velos 
de luto sobre el rostro, medio hablaban en 
voz baja. Su emoción, más fuerte según 
iban aproximándose al lugar de la cita, no 
toleraba una conversación seguida. De cuan- 
do en cuando, el pensamiento se exteriorl- 
zaba en una frase suelta, al parecer sin ila- 
ción con ninguna plática, en unas cuantas 
palabras que muchas veces quedaban sin res- 
puesta o eran contestadas con un monosíila- 
bo, con un movimiento de cabeza. 

— Llegaremos a tiempo? 

-—Creo que sí. 

Una larga pausa. El tranvía continuaba su 
camino con un movimiento balanceante. De 
rato en rato se detenía, subían, bajaban via- 
jeros, sonaba un pito, campanilleaba un tim- 
bre, volvía a correr el vehículo y a los lados 
pasaban coches, carros, otros tranvías, donde, 
a las luces ya encendidas de los reverberes de 
petróleo, adivinábanse confusas figuras de 
gentes sentadas en ringleras. 
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2 —Luis no vendrá: Vendrá alguien a de- 


cirnos algo—habló quedamente Inés. 

Dolores alzó los hombros en un movimien- 
to de duda. Luego dijo: 

—¿Quién sabe lo que Dios ha dispuesto ? 

Los labios de Inés moviéronse en rápido 
rezo. Después de rodar calle de Recoletos 
abajo, el tranvía pasaba bajo unos árboles, 
frente a la iglesia de San Pascual. Por la am- 
plia calzada del paseo corrían coches de vuel- 
ta hacia la ciudad, encendidos los faroles, 
que huían en la veloz carrera como enormes 
fuegos fatuos flotando al aire, entre la ne- 
blina, ya más densa, que empezaba a acol- 
charlo todo con sus vedijas blanquecinas. 
La mole elegante de un palacio, una mujer 
de piedra sobre una carroza, el agua de una 
tontana y enfrente otro enorme edificio. De 
lo alto bajaron unas sonoras campanadas. 
Las cinco. Llegaban a tiempo. Dejaron el 
tranvía a toda prisa, cruzaron la plaza. No 
veían, ni oían. Todo parecíales vacío. El 
tiempo que tardaron en llegar a la acera del 
Banco no tuvo medida en los cómputos hu- 
- manos. Pudo ser un siglo, pudieron ser unos 
segundos. Al fin pisaron la acera ansiada, 
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Miraron ávidamente a un lado y otro. Cues- | E 
ta arriba, hacia la Puerta del Sol, subían de ce 
prisa dos señoras; camino del Prado iba un 
sacerdote. Lo demás de aquel trozo de calle 
estaba vacío. Nadie parecía esperar. Las de 


Alvarez Can llegaban las primeras a la cita. 

Se alegraron de ello. Mucho mejor era es- 
perar que no retrasarse y luego consumirse 
ante la idea de que por culpa de su poca pun- 
tualidad había fracasado el encuentro. Es- 
tuvieron paradas algún poco tiempo, miran- 
do, impacientes, nerviosas, a un lado y otro, 
a ver si descubrian al misterioso correspon- 
sal. Pero por el momento nadie se parecía 
por allí. La calle, o por lo menos aquel trozo 
de ella, que en invierno es sombrón, frío y 
húmedo, estaba desierto. La niebla espesá- 
base más, y a intervalos se mecía a soplos de 
una brisa helada, que escalofriaba a las de 
Alvarez Can. 

Anduvieron un poco hacia arriba para 
desentumecerse; mas a cada paso volvían 
atrás la cabeza para ver si, mientras ellas 
volvían la espalda a la Cibeles, surgía de 
entre las sombras quien escribió la carta 
y traía noticias de Luis. No descubrie- 
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.-ron a madie al principio, pero, de pronto, 
cuando estaban más alejadas, vieron que de 
entre la niebla, muy tupida en la plaza, na- 
cía la figura de un hombre, que llegaba a 
“lento paso, mirando a un sitio y a otro, en 
busca de alguien. Los corazones de las mu- 
chachas se sobresaltaron. Sin concertarse, 
con un movimiento súbito, uniforme, mecá- 
nico, volviéronse, bajaron de prisa hacia la 
Cibeles. El hombre aquel se había parado 
junto al borde de la acera. En efecto, espe- 
raba algo. No cabía duda. Allí estaba quien 
escribió la carta. 


Las hermanas lo examinaron, ya más cer- 
ca. Era un hombre alto, delgado, de unos cua- 
renta años, se vestía con un abrigo gris y un 
sombrero flexible, todo ello en mediano uso. 
Más próximas las Alvarez Can, le vieron 

_dar señales de impaciencia, morderse los la- 
bios, golpear el suelo con un bastoncito que 
llevaba, sacar por fin el reloj y mirar la hora 
con el gesto ansioso y triste del que duda si 

“acudirán o no a su cita. 

Aquellos movimientos paralizaron un poco 
el impulso de las jóvenes. Momentos antes 
iban decididas a abordar a aquel desconoci- 
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do, que seguramente era quien las citó. Pero 
viéndole dar aquellas muestras de intranqui- 
lidad, de desasosiego, pensaron que tal vez 
no fuese aquel hombre el que esperaban, 
sino un señor cualquiera que también aguar- 
daba a alguien, ya que no era lógico pensar 
que sola y exclusivamente para la cita de las 
niñas de Alvarez Can iba a quedar reservada 
aquella noche la acera del Banco de España. 

Un rápido murmullo, apagado al abrigo 
de los veletes, las puso de acuerdo sobre lo 
que habrían de hacer. No abordarían al su- 
jeto, como, tal vez imprudentemente, pensa- 
ron en un principio, sino que, lentas, pasa- 
rían a su lado, repasarían más veces, tose- 
rían discretas, y, en suma, con su manejo 


darían ocasión a que el hombre (si era el que . ' 


esperaban) se diese cuenta de que allí esta- 
ban las que citó. Y si no era, ya llegaría el 
esperado por otra parte, pues tampoco iba 
el tal señor a acotar para sus citas aquel tro- 
zo de la ciudad. 

Tan prudente programa cumplióse punto 
por punto. Las Alvarez Can pasaron junto 
al incógnito sujeto una y varias veces, le mi- 
raron todo lo que el decoro permitía, tosie- 
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ron con esa tos extraña que usan las muje- 
res cuando desean llamar la atención de al- 
guien, pusieron en ejecución todos los me- 
dios posibles para que el hombre aquel se 
enterase de que allí estaban, trémulas y an- 
siosas, las señoritas de Alvarez Can, que se 
encontraban a aquellas horas y de tal guisa 
en la acera del Banco, esperando noticias del 
desaparecido Luis. 

Pero el sujeto no se dió por aludido. 
Alguna vez miró a las muchachas, cuando 
ellas pasaban junto a él. Mas lo hizo con 
aire distraído, mostrándose tan alejado de 
ellas, que más bien parecía mirar a las losas 
de la acera, a las piedras del Banco, que a 
unos seres humanos, anhelosos y angustia- 
dos. Mientras las jóvenes pasaban y volvían 
a pasar en su atormentada espera, el hom- 
bre miró muchas veces el reloj, piafó impa- 
ciente, se abrochó y se desabrochó el gabán, 
todo ello sin dejar de escudriñar ansiosa- 
mente el espacio, la calle, las lejanías nebu- 
losas de la plaza. Tampoco parecía venir na- 
die para él, pues las escasas gentes que por 
allí pasaban seguían rápidas su andar sin de- 
tenerse, alejándose, perdiéndose... Del alto 
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reloj, perdido en lo obscuro, se desprendie- 
ron, como amplias gotas sonoras, las campa- 
nadas de las seis. Nadie llegaba. 

Las Alvarez Can siguieron aguardando. 
Ya no hablaban. Iban y venían como autó- 
matas calle arriba, calle abajo. Sus cerebros 
estaban totalmente ocupados por la intolera- 
ble angustia de la espera, que es uno de los 
mayores tormentos de este bajo mundo. El 
universo todo parecía haberse reducido a 
aquel pequeño trozo de tierra donde las mu- 
chachas caminaban con el doloroso andar 
de las Danaides, eternamente rendidas y 
ajetreadas. Los ruidos de los coches rodan- 
do, de las gentes apresurando el paso, toma- 
ban por un instante significación inmensa, 
llenaban el mundo entero. Aquellas pisadas 
podían traer el esperado; en aquel coche que 
llegaba, tal vez aproximábanse la verdad y 
la luz. Luego el carruaje se alejaba, los pa- 
sos perdianse en la noche, y conforme des- 
vanecianse aquellos ruidos, llevábanse con 
ellos trozos de la esperanza, que se desmo- 
ronaba dolorosamente en aquella intermina- 
ble espera. El rumor del viento, los mil su- 
surros de la vida, que habitualmente nadie 
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atiende, los escuchaban las huérfanas con 
oídos inquietos, superexcitados, que recogían 
ansiosamente crujidos de ramas, chasquidos 
de gotas que caían, condensándose en la nie- 
bla, contra los losetones de la acera, y otros 
2 murmullos sin nombre, sin significación preci- 
á sa, que para las hermanas resolvianse en 
confusas respuestas a la perpetua interroga- 
ción de sus mentes: “¿Vendrá? ¿No ven- 
d£a.?* 

Mas ningún ruido de aquellos aclaraba la 
duda, y entre tanto iba pasando el tiempo, 
lenta, velozmente, implacable destructor de 
ensueños, llevándose a cada instante alguna 
esperanza, alguna vaga luz consoladoré, y 
trayendo una angustia mayor, un implacable 
espanto, el terror de los que pierden una ilu- 
sión vital y ven que su existencia se divide, 
se rompe, se deshace sin remedio humano. 

La moche era ya negra y cerrada. Confor- 
| me había ido pasando el tiempo, la niebla se 
€espesó más, el frío creció, se hizo más in- 
- tenso, penetrante, doloroso. Por la calle pa- 
Saba cada vez menos gente. Á ratos todo es- 
taba desierto. Sólo el hombre aquel prose- 
guía su espera, tan vana como la de las Al- 
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_varez Can. Cuando éstas cruzábanse con él, 
ya ni lo miraban, pues absortas en su pensa- 


miento, el señor aquel había tomado para 
ellas la indiferente apariencia de los objetos 
inanimados. El sujeto también parecía ha- 
llarse tan desesperado y sin esperanzas como 
las jóvenes. | 

Mas de pronto, de entre la sombra espesa 
del Prado surgió un bulto, que llegaba rá- 
pido. Era una mujer. El hombre la vió ve- 
nir, la adivinó llegar, y su rostro se escla- 
reció con una inmensa alegría, con el júbilo 
absoluto de un alma que se ve redimida al 
borde del perdurable abismo del infierno. 

Las Alvarez Can vieron claramente todo 
aquello, y contemplaron cómo el hombre y 
la mujer se juntaban rápidamente, se habla- 
ban, explicábanse algo que sucedió, que les 
separó, pero que ya no tenía importancia, 
pues al fin estaban juntos, y luego, con los 
rostros iluminados, con un paso acorde, +que 
parecía hacerlos flotar sobre el suelo, se ale- 
jaron entre la niebla, perdiéronse rápidos ca- 
mino de su paraíso, mientras las de Alvarez 
Can se quedaron solas en el abominable in- 
fierno de su espera. 
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Pasó más tiempo, un tiempo indefinido, 
vago, que no se encerraba en ninguna de 
las divisiones cronológicas donde las ilusas 
gentes han pretendido encerrar el misterio in- 
tangible de las horas que huyen. Ya no sa- 
bían las Alvarez Can desde cuándo estaban 
allí, en aquella helada soledad, en aquel aban- 
dono, que parecía tan lejos de todo lo huma- 
no, como puede estarlo de la bienaventuran- 
za de los elegidos la desesperada tortura in- 
terminable de los condenados al tormento sin 
-fin del Averno. 

Sólo las sostenía en aquel calvario la ab- 
surda esperanza de que aún pudiese llegar el 
misterioso corresponsal. Todavía no eran las 
ocho, y hasta esa hora las citó el anónimo. 
No cabía, pues, desesperarse en absoluto. 
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Anduvieron más veces aún, y así estaban, 
cuando Dolores pensó de repente que el 


Banco tenía dos aceras, una en la calle de. 


Alcalá y otra que daba al paseo del Prado. 
Tal vez mientras ellas paseaban por la pri- 
mera, quien las escribió esperaba en la segun- 
da. Este sencillo descubrimiento causó enor- 
me turbación en el ánimo de las muchachas, 
pues Dolores se lo comunicó inmediatamente 
a Inés. ¡Era verdad! ¡Era verdad! ¿Cómo 
no cayeron en cuenta antes? ¡Dios de mise- 
ricordia, qué estúpidas fueron! ¿En qué es- 
taban pensando ? 


En seguida resolvieron separarse y reco- 


rrer a un tiempo ambas aceras. Inés iría por 
la del Prado; Dolores, por la de Alcalá. Se 
encontrarían en la esquina de la Cibeles, y 
allí comunicariíanse lo que ocurriera. De ese 
modo no cabía escapatoria, y así encontrarían 
de fijo al autor de la carta. 

Anduvieron solas por los derroteros que 
se habían marcado. Inés iba tencarada con 
las sombras del Prado, más solo aún y más 
sin vida que la calle de Alcalá. Una rena- 
ciente esperanza había devuelto a la joven la 
elasticidad del paso, antes cansado y flojo, 
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| la hacía erguir el cuerpo, avizorar las tinie- 

do blas con el mirar agudo de sus ojos brillan- 
tes, que de un minuto a otro podían descu- 
brir entre la noche la silueta inolvidable del 
novio desaparecido. 

Por el contrario, al verse sola, Dolores se 

me sintió desfallecer. Por primera vez desde 
que esperaba, pensó que nadie vendría, que 
aquélla fué una terrible burla, un juego es- 
pantable con que alguno, refugiado en la he- 
dionda seguridad del anónimo, se divertía 
con ellas fría, cruelmente, con el horrible 
goce de un asesino que las hiciera morir en 
un lento suplicio implacable. No, no vendría 
el que las citó. Ningún hombre, ni ninguna 
mujer, ni nadie, nadie, absolutamente nadie, 
llegaría a la cita. Allí, en aquella atormenta- 
dora deambulación solitaria, podrían seguir 
las hermanas días, años, siglos, que nadie, 
nadie, vendría a buscarlas, a darles el alivio 
de aquellas nuevas ofrecidas y que no cono- 
cerían jamás. 

El inmenso furor de los débiles, la ira fre- 
nética de los corderos, de llas palomas, de 
las criaturas inermes y desesperadas, se apo- 
deró de Dolores, la hizo protestar de aque- 
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lla inicua burla con frases ásperas, dichas en 
alta voz, casi a gritos, que resonaban en el 
silencio solitario de la calle, en el espacio 
obscuro de la noche. No, no cabía aguantar 
más. Ni un sólo instante seguirían allí, en 
aquel tormento sin fin, burladas, escarneci- 
das por el infame que así jugaba con ellas. 
Del reloj del Banco bajaron las ocho campa- 
nadas de la hora. ¡Ea! Ya expiró el plazo; 
ya no más, ya no más. ¡Á casa, a casa en 
seguida, sin aguardar ni un segundo! 

Del Prado llegó Inés. Venía alta la cabe- 
za, esperanzada. Habían dado ya las ocho, y 
el que citó no tardaría en llegar. Además, 
era posible que viniese algo retrasado, y, por 
lo tanto... 

—Habrá que esperar un poco más... 

—Pero, ¡mujer!...—intentó protestar Do- 
lores, sin atreverse a dar suelta a su cólera. 

—-Si, esperaremos... No puede una sen- 
tirse tan estricta... ¡Sabe Dios los quehace- 
res, las dificultades que tendrá el que nos 
citó!... 

—-Llevamos tres horas de espera...—dijo 
la otra Alvarez Can con el acento de quien 
se queja indirectamente. 
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e 1. ¡Claro! Son ya tres horas—re- 
puso Inés volublemente—; pero hay que po- 
nerse en todo. Ya ves, nosotras sólo hemos 
| tenido que coger los abrigos y los velos y 
- plantarnos aquí. Á lo mejor, el del anónimo 
ha tenido que andar con comedias y con toda 
clase de historias para poder escabullirse y 
venir a encontrarnos. 

—5S1; tode es posible. Pero mira que... 

—Nada; no me digas nada... A esperar, 
a esperar hasta que Dios quiera. 

Dijo, y sin aguardar contestación, Inés 
.escabullóse hacia el Prado. Dolores se quedó 
un instante parada, sin saber qué hacer. 
Luego suspiró hondamente, movió dubitati- 
va la cabeza, y, resignada, rompió a andar 
de nuevo. 


Las ocho y cuarto; las ocho y media; las 
nueve. Nada sucedía, nadie llegaba. La nie- 
bla era ya espesísima, las piedras negreaban 
de humedad, y el frío se la entraba a Dolo- 
res por el cuerpo adelante, entumeciéndolo, 
encogiéndolo con estremecimientos doloro- 
sos. Las nueve y cuarto, las nueve y media. 
Toda una vida parecía haber transcurrido 
ya desde que llegaron al lugar de la funesta 
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cita, y cuanto sucedió antes de aquellos mo- 
mentos, perdíase en una lontananza tan re- 


mota como si hubiese acontecido hacía siglos. 


Las diez menos cuarto. | 

Era locura permanecer allí más tiempo. | 
Ya estaba visto que nadie vendría, que nada 
sabrían las huérfanas. Burla, desgracia, acel- 
dente, fatalidad, lo que fuera, impedía el lo- 
gro de la cita. No cabía aguardar ni un ins- 
tante más. 

Dolores, sin esperar a Inés en el cruce 
de la esquina, fuése rápida por la acera del 
Prado en su busca. Al principio no la vió. 
Disimulábase en el hondo quicio de una de las 
puertas del Banco, donde la obscura figura 
de la muchacha se incrustaba estrechamente. 

Veloz, furiosa por el convencimiento de la 
cruel burla, Dolores llegó hasta Inés. 

- —¡ Vámonos! ¡Vámonos en seguida! Ya * 
no hay que esperar más. Todo tiene su fin. 
¡Anda, vámonos!... 

Había hablado al impulso de su indigna- 
ción, sin reparar en nada. Pero de pronto 
vió que Inés estaba llorando á raudales, deso-. 
ladamente, con el mudo llanto de los dolores 
sin consuelo. 
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—¡ Hija! ¡Inés!... ¡Por Dios!... 

La otra mo dijo palabra. Llorando siem- 
pre, sin sollozos, ni hipos, ni ayes, llorando 
con la fuerza serena e irresistible con que 
manan de la honda tierra los manantiales de 
algunos ríos, Inés se separó de la cobijado- 
ra puerta, y mudamente empezó a andar ha- 
cia la Cibeles, junto a Dolores, que no sabía 
qué decir, ni qué hacer para atajar aquellas 
lágrimas. 

Así, en silencio, se alejaron de aquellos 
parajes. Tras ellas quedaban muertas las úl- 
timas esperanzas, concluía el postrer alivio de 
un inmenso dolor. Allí volvió a desaparecer 
Luis con el mismo misterio, con idéntica cruel- 
dad; allí el Destino fué otra vez implacable. 
Todo acabó allí, en aquella escasa extensión 
de tierra, sobre las losas húmedas y frías 
de los andenes, bajo la niebla helada de aque- 
lla noche invernal. 

Tomaron el tranvía de Salamanca, Roto 
ya el resorte de los nervios que las galvani- 
zÓ durante la espera, una fatiga enorme las 
abrumoó, las hizo caer como fardos en la ban- 
queta del tranvía. Bajo su velo, al abrigo del 
espeso crespón, Inés continuaba llorando sin 


4 


Pd 


50 MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


tregua. El carruaje iba casi sin gente, y la 


luz escasa de los reverberos de petróleo de- 
jaba dichosamente todo en una penumbra 
discretísima. Así, nadie reparó en aquella en- 
lutada mujer que lloraba de tan amargo 
modo. 

El cansancio rindió a Dolores, la hizo ca- 
becear de sueño, y, entre sombras, medio 
se dió cuenta del trayecto que recorrían. 
El tranvía, ligero de carga, se columpia- 
ba a veces muellemente, y entonces Dolores 
despertábase del todo, y por los vidrios em- 
pañados iba reconociendo los lugares que re- 
corrían. Ya estaban muy cerca, ya iban a lle- 
gar a la estación. Quisiera Dios que alcan- 
zaran aún el otro tranvía, que las llevaría 
campo adelante hasta su casa. Un balanceo 
más fuerte anunció el término del viaje. Ya 
eran llegadas. Bajaron. 

El tranvía de la Prosperidad se marchó 
una media hora antes, según las dijo un ama- 
ble empleado. Pensar en descubrir un coche 
en aquellas horas y por tales sitios, era fan- 
tasía desmelenada. El tranvía que trajo a las 
Alvarez Can volvióse a Madrid, vacío y so- 
noro, calle de Serrano abajo. Se entró el 
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amable empleado en la oficina, y las de Al- 
varez Can encontráronse solas en la noche, 


el silencio y la obscuridad. 


Hablaron un instante. Sentíanse rendidas, 
aniquiladas, esclavas de una fatiga inmensa, 
total, que las empujaba al suelo, donde po- 
drían reposar, extenderse, no sostener por 
más tiempo erguida la maciza máquina del 
cuerpo, pesado como una piedra. ¿Qué ha- 
rían en aquel trance? Inés, deshecha física y 
moralmente, mo acordaba cosa alguna, no 
pensaba ya, vencida por el cansancio. Que la 
dejaran en paz, apoyada en un muro, senta- 
da en un banco de la calle; lo mismo la da- 
ba... Sólo quería cerrar los ojos, tratar de 
no pensar pof' más tiempo, no atormentarse 
con nuevas torturas... Si no supo de Luis, 
¿qué podía importársele ya de ninguna otra 
cosa de este mundo? 

Dolores hubo de sobreponerse a la fatiga 
de ambas. No, no podían seguir allí más 


tiempo, en aquella obscura soledad. Era pre- 


ciso emprender la vuelta a su casa, un pie 
tras otro, campo y noche adelante, hasta re- 
matar aquel calvario y alcanzar la cumbre 
del doloroso monte. 
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—¡Anda, Inés! ¡Vamos!... 

—¡Como tú quieras !—murmuró la otra 
pobre—. ¡Lo que tú digas!... Pero ¡si vie- 
ses lo cansada que estoy!... Vamos a sentar- 
nos un poco... | 

—No, no—dijo Dolores, comprendiendo 
que si se sentaban quedábanse alli—. Vamos 
andando... 

—Un poco, un momento, un minuto... 

—No, no. Ven, no nos detengamos más. 
Apóyate en mí. 

Y echaron a andar. 

La noche las envolvió totalmente. Á po- 
co, ya la niebla había borrado las luces de la 
estación del tranvía. Todo fué negro, frio, 
húmedo, amedrentador. Las Alvarez Can 
andaban con el paso lento y rigido de unos 
autómatas. Los rieles del tranvía de la Guin- 
dalera las guiaban hacia la casa distante, y 
por entre ellos caminaban, sin atreverse a 


separarse de aquellas cintas de hierro que 


las iban marcando el camino, como manos 
amigas que las sirviesen de lazarillos en las 
profundas tirieblas. A ambos lados de las jó- 
venes reinaban las sombras, el vago terror 
de lo obscuro, las asechanzas pujantes de los 
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peligros invisibles. Al paso, un zarzal las 


arañó fieramente, unas piedras las hirieron 
en los doloridos pies. 

La sangre las golpeteaba en las sienes, 
zumbaba dentro de las orejas, corría an- 
gustiada hacia los corazones, oprimidos por 
el terror de la noche misteriosa y envolven- 
te. En la lejanía, en un sitio .distante, sabe 
Dios dónde, perdido entre las nieblas, ladró 
furiosamente un perro, luego aulló, herido 
por una mano invisible. Después, todo vol- 
vió a recogerse en un silencio sobrenatural, 
inmóvil, como petrificado, y al cabo de un 
siglo latieron, entre las vedijas de la niebla, 
las alas de un pajarraco que volaba. Chilló, 
aguda y menudamente, una alimaña, sorpren- 
dida en su correr nocturno, y más lejos, ya 
en el límite del horizonte auditivo, volvió a 
ulular el perro, prolongando su queja en 
una modulación lamentable, quejumbrosa, 
casi humana. 

Las Alvarez Can andaban inconsciente- 
mente, estremecidas de continuo por los es- 
calofríos del terror. Inés había vuelto a llo- 
rar, y su queja sorda sonaba tétrica jun- 
to a Dolores, que por momentos juzgába- 
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se destinada a vivir eternamente entre aque- 


llas sombras, bajo la presión intolerable del 
miedo y de la noche. 

De súbito, al cabo de un tiempo impre- 
ciso, nació en lo obscuro, inesperada y con- 
soladora, la pupila palpitante de una luz. 


Estaba muy lejos aún, era como un débil 


dlaror, estremecido, vagoroso, casi muerto; 
mas era algo distinto de la noche, algo vivo, 
determinado, que surgía de entre los muertos 
vapores indecisos de la niebla. Inés lloró más 
fuerte. Dolores, señalando la luz, la dió áni- 
mos. 

—No te apures, no llores más; ya esta- 
mos. Esa luz es de nuestra calle. Todo tie- 
ne un fin. 

Aún anduvieron un buen rato, pero ya lo 
hacían con mayores ánimos, sin sentir tanto 


la fatiga. Tras la luz aquella iban naciendo 


muchas más, unas altas, cual estrellas, otras 


bajas, a ras del suelo, como inmóviles fue- 


gos fatuos. Luego sonaron algunos vagos 
ruidos. Se oyó el sonar de un reloj; se me- 
dio escucharon los timbres jubilosos de la 
música callejera de un organillo. Tornaron 
a ladrar más perros, aquí y acullá. Las Al. 
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varez Can pisaban ya la dura tierra de un 
ancho camino. Junto a ellas surgió de pron- 
to una tapia, tras la cual un gallo vigi- 
lante lanzó el toque de su clarín. A la tapia 
siguió una verja, por donde se asomaban las 
ramas desnudas de unos arbustos. Inés llo- 
raba más quedo, casi exánime. Dolores te- 
nía que ir sosteniéndola por la cintura, para 
evitar su caída, animándola con tiernas pa- 


labras. 


—Un poquito más... Ya estamos muy cer- 
ca... Unos pasos y llegaremos a casa... No 
llores, hija; no llores... 

Así arribaron. Con el empuje con que un 


—náufrago se agarra al leño salvador, Dolo- 


res tiró de la campanilla. El repiqueteo sonó 
en las profundidades de la casa, despertando 
los sonoros ecos dormidos. Se escucharon 
ruidos de puertas, lentas pisadas, pasos que 
se acercaban, parpadeó el ventanillo, se oyó 


“una sofocada exclamación, chirrió un cerro- 


jo, luego una llave y al fin se abrió la puerta. 
En el hueco apareció la enorme maciza figu- 
ra de la pobre Paca, que sostenía en alto un 
quinqué encendido. 

A su luz nacieron de la noche las lamen- 
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tables figuras de las hermanas. Llegaban as- 


trosas, como unas pordioseras : las faldas em- ] 


barradas, los veletes descompuestos, las ca- 
belleras revueltas, como si viniesen de reñir 
con los gatos. Inés, apoyada en el quicio de 
la puerta, pálida, inmóvil y muda, parecía 
sin sentido. Dolores anhelaba, cual si hubiese 
escapado a una persecución. De las tres her- 
manas, y no obstante su monstruosidad, Paca 
era la única que parecía conservar el seño- 
río propio de unas muchachas honestas. 

Con un gesto señaló a las otras que en- 
trasen, sin decir palabra, mientras en sus 
admirables ojos verdes de Gorgona engor- 
dada, rielaba la luz del quinqué como sobre 
unas profundas aguas misteriosas. Inés y Do- 
lores entraron, se perdieron casa adentro, ya 
en salvo, en el seguro cobijo del hogar. La 
pobre Paca se quedó tras ellas, cerrando la 
puerta y atrancando todo. Mientras lo ha- 
cía, sus labios pesados e informes se rizaban 
sobre los dientes, que eran puntiagudos y 
blanquísimos. Si tal cosa fuera creíble, se 
hubiera podido pensar que la informe cria- 
tura sonreía a sus pensamientos. 
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ba por la calle, sobre el blando barro de la 
calzada. Después todo volvió a quedar en si- 
lencio, y en el cuarto vecino Inés oyó la res- 
piración igual y serena de Dolores, dormida 
en paz. 

Inés hubiese querido dormir otra vez, du- 
rante mucho tiempo, durante un tiempo in- 
definido, para siempre, alejada de todo pen- 
samiento, de toda idea. Mas esto no era po- 
sible. Estaba despierta, y así seguiría sabe 
Dios hasta cuándo. ¡Ay, Virgen! ¡Qué pe- 
na, qué dolor tan grandes aquellos que so- 
bre ella pesaban! Y su desconsuelo era aún 
mayor, pues ya ni llorar podía, áridos los 
ojos, que tanta lágrima vertieron, muda pa- 
ra quejarse la garganta, que gimió tanto 
tiempo. Era inútil querer llorar, sollozar, 
eritar, aminorar la pena con altos alaridos 
y ayes desesperados. El resorte que debe 
mover las manifestaciones externas de los 
grandes dolores, parecía haberse roto en 
Inés, y la muchacha había de sufrir en si- 
lencio, como lo haría una estatua de már- 
mol dotada de un humano corazón. 

En el pasillo, con despaciosa pesadez, se 
oyeron los pasos de la pobre Paca, que se 
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iba hacia la cocina. Inés, entonces, brusca- 


mente, quiso levantarse. Pero, con gran 


asombro suyo, vió que la era casi imposible 
- mover su cuerpo. Brazos y piernas parecian 


no pertenecerla, yaciendo en la cama como 
miembros muertos, inútiles, desgajados de la 
vida común del cuerpo. La muchacha creyó- 
se por un instante paralizada para siempre. 
Mas vió que no lo estaba del todo, pues si 
el cuerpo no respondía al empuje de la vo- 
luntad, no estaba, sin embargo, petrificado 
por la parálisis. Con lentitud, con la parsi- 
moniosa cautela amedrentada con que se 
mueven instintivamente los miembros heri- 
dos, las piernas y los brazos de la muchacha 
podían ejecutar movimientos blandos, pere- 
zosos. Inés los fué ensayando, ya algo más 
tranquila. Podía cambiar de postura, levan- 
tar un poco los brazos, estirar las piernas, 


alzar algo el busto. En vista de ello quiso 


otra vez saltar a tierra, pero nuevamente la 

fué imposible. Entonces llamó a su hermana : 
——Dolores, Dolores... 

- La otra seguía su sueño. Inés hubo de re- 


- petir su llamada: 


—Dolores, Dolores... 
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¿Qué? ¿Qué. pasa :—preguntó Dolores E ) : 


confusamente. 

—Ven, ven pronto... Me parece que estoy 
mala... Siento unas cosas tan raras... 

— Tendrás todavía cansancio—habló más 
claramente Dolores—. No me choca... Yo 
aún estoy rendida... 

—Ven, ven...—suplicó otra vez Inés, sin 
ánimo para conversaciones. 

—Ya, ya voy en seguida... Me echo la 
bata... 

Y Dolores entró en el cuarto al decir estas 
palabras. Fué a la ventana, abrió las maderas 
y la luz mate del neblinoso día penetró por 
los cristales, lo esclareció todo, se reflejó, 
triste, en la blancura del lecho, en la palidez 
cadavérica de Inés, yacente sobre la almoha- 
da. Inés sonrió con trabajo al ver a Dolores. 

—No puedo moverme—dijo dulcemente. 

Dolores hizo un gesto de duda, donde, sin 
embargo, transparentábase un poco de susto. 

—Vamos, vamos, ya será algo menos. 

—No sé, no sé—repuso Inés, volviendo a 


sonreir con el inefable encanto de las enfer- 


mas jóvenes. 
—A ver, prueba a levantarte—habló Dolo- 
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res, ya junto a la cama, pasando tras las es- 
paldas de su hermana un brazo auxiliador, 
donde la otra apoyó el cuerpo para incorpo- 
rarse. Pero ni la ayuda de Dolores, ni la vo- 
luntad de Inés consiguieron resultado algu- 
no. Inés no pudo alzarse de la cama, donde 
su cuerpo parecía hundirse con la pesadum- 
bre de algo que va sumergiéndose en un 
agua profunda y espesa. 

Inés volvió a sonreír. 

—¿Ves? No sé lo que me pasa... No sien- 
to dolor, ni malestar, ni incomodidad de nin- 
guna clase. Puedo moverme un poquito... 
¿Ves?—Y movió un brazo, una pierna, con 
leve sacudida.—Pero nada más, sólo así.. 
Yo no sé... ANA tE 

2 la 

Dolores, de pie junto al Íena casi tan pá- 

lida como Inés, la miraba en silencio. Estaba 


_aterrada ante el extraño caso, y su mente 


recordaba casos oídos de enfermedades pa- 
recidas, de lentas consunciones, de eternas 


parálisis, que ataban a los enfermos a las 


camas y los retenían allí con invisibles y po- 
derosas ligaduras, años y años, dejando sólo 
vivo el espíritu, que agonizaba lentamente en 
la cárcel de un cuerpo muerto. ¿Sería aquél 
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uno de tales casos? ¿Sus ojos, que tanto . 
amaban a Inés, la verían así consumirse en 
tan terrible suplicio? Las pupilas se la em- 
pañaron en lágrimas. No, no podía ser. 
Aquel desfallecimiento pasaría, pasaría pron- 
to. Inés era joven, estaba fuerte, vencería al 
mal, que podría ser atacado de mil modos. 
Inyecciones, electricidad, baños, masajes, 
duchas, infinitos métodos, innumerables me- 
dicinas han descubierto los hombres para es- 
pantar las enfermedades y alejar la muerte. 
Todas aplicarianse en la lucha, y al fin el 
triunfo sería suyo... | 
—No hay que asustarse—dijo más sere- 
na—. Eso que tienes es cosa momentánea, 
que pasará en cuanto tus nervios se repon- 
gan. Hoy mismo te verá don Samuel Blan- 
co Rubio, que es un médico excelente y es- 
pecialista en estas cosas... Yo salgo aho- 
ra mismo para avisarle, y tú, mientras tan- 
to, te quedas aquí quietecita, sin pensar en 
nada. Paca te atenderá... Paca, Paca—-lla- 
mó, saliendo al rellano de la escalera. 
-—Voy—repuso una voz desde los pro- 
fundos del sótano, y a poco apareció en el 
cuarto la gorda. Traía en la mano un mano- 
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| jo de hortalizas retrasadas, lechugas engu- 


rrumidas por los hielos, zanahorias sucias 
de tierra, mustia la cabellera de verde enca- 
je, un puñado de berros de hojas lucientes y 
húmedas. Mezclados con las verduras venían 
algunos crisantemos, últimas flores del año, 
aún pomposos y alegres con sus matices 
claros, rosas, rubios, cremosos, cobrizos. 


Al entrar, la pobre Paca arrojó las flores so- 


bre el lecho de Inés, extendiéndolas como si 
las esparciese sobre una tumba. Luego habló. 
-—Estás mala. Ya lo sé—dijo con la en- 
tonación misteriosa de una sibila para quien 
no existen secretos—. Por eso te he traído 
estas flores, crecidas en sitio que sólo yo co- 
nOzCO, 

Las hermanas no hicieron gran caso de es- 
tas frases. Ya estaban acostumbradas a aquel 


tono y aquellas vaguedades. Todo se oca- 


sionaba por el triste estado en que se halla- 
ba el cerebro de la pobre Paca. Así es que 
Dolores sólo dijo: 

—S1. Inés está un poco molesta y yo sal- 
go para decirle a Blanco Rubio que venga. 
Tú quédate aquí hasta que yo vuelva, y no 
te vayas a la cocina, ni te me escapes al huer- 
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to a bregar con la tierra y con las hortalizas. 

—No, no. No iré al huerto ahora. Otra 
vez, otras veces iré... Ahora no voy. Ya es- 
tán con nosotras esas flores. Aquí me quedo 
arreglando las verduras. 

Y sentándose, ensanchó el delantal sobre 
las enormes piernas, y con un cuchillito que 
sacó de su bolso empezó a trabajar. Dolores 
se puso el velete, el abrigo y se fué apre-. 
surada. 

En el cuarto hubo un silencio grande por 
mucho rato. Inés estaba inmóvil, casi sin 
pensar, como sumida en un vago sopor, 1n- 
diferente y adormilada, en medio de la cal- 
ma y la serenidad completas de la estan- 
cia. La pobre Paca seguía trabajando, y 
con gesto mecánico e igual pelaba, escamon- 
daba las verduras con el cuchillito aquel, afí- 
lado, luciente, puntiagudo como un puñal. 
De vez en vez la infeliz Paca interrumpía 
su trabajo y con ademán rápido clavaba el 
cuchillito en una zanahoria. Al hacerlo, las 
esmeraldas de sus ojos brillaban como ver- 
des fuegos, y después, por un instante, la 
mísera Paca miraba a Inés, abstraída, dis- 
tante del mundo. 
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Pasó mucho más tiempo. Todo seguía en 
calma. Fuera olanse tan sólo pasar algún len- 
to carro, el perezoso tardo rodar del tran- 
vía, que alguna vez cruzaba por la calle. Al 
través de la niebla, moría la luz, débil, gris, 
de aquella mañana sin júbilo. 

Con un suspiro, Inés movióse algo en 
el lecho, y una flor cayó de la cama. Paca 
clavó el cuchillito en una verdura y recogió 
el crisantemo caído. Era muy hermoso, de 
un sombrío matiz de sangre cuajada. 

La gorda lo alzó en el aire. 

—-¿Qué te parece ? 

Inés sonrió un poco, y sin hablar miró 
con cariño a su pobre hermana, monstruosa, 
débil de espíritu, infeliz criatura siempre 
niña, dichosamente alejada de la vida que 
atormenta a los seres normales. 

—¿Qué te parece?—repitió la gorda—. 
¿Es o no muy bonito? 

—Precioso—repuso Inés al fin, débilmen- 
te, con el acento protector con que se aca- 
llan las preguntas infatigables de los chi- 
quillos. 

—Nació en su cabeza—habló entonces la 
pobre 'Paca—; por eso tiene color de sangre. 

5 
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Y se quedó pensativa, mirando al crisan- 
temo con una expresión doliente, que, ha- 
ciendo de ella una mujer, la transformaba 
por entero, alejando la imagen de la estúpi- 
da Paca, gorda, fofa, informe, mantecosa, 


“donde no parecía existir espíritu alguno. 


Mas Inés, desde su cama, mo pudo apre- 
ciar aquella portentosa metamorfosis, y tan 
sólo medio entreoyó la frase enigmática de 
la pobre Paca, sin darle valor alguno, hecha 
ya de antemano a las palabras descosidas de 
la gorda, quien soltaba a lo mejor conceptos 
sin sentido, (para quedar otra vez en silencio 
mucho rato. 

Pero entonces Paca, como poseída de un 
afán invencible de expansión, repitió la fra- 
se aquella y siguió hablando : 

—Por eso tiene color de sangre. Es pre- 
cioso... ¡Qué raro que no haya nacido blan- 
co!... Tal vez si hubiese nacido en su pecho 
sería como la nieve... Su pecho era blanquí- 
simo... Mira, éste (y recogió otra flor del 
lecho) puede que naciese sobre su pecho... 
Este es blanco como era su piel... Pero no 
sé fijamente si le brotó en el pecho... ¡He 
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plantado tantas para que cubriesen todo aquel 
pobre cuerpo! ¡Ay, Dios mío! 1 

Y suspiró entonces con enorme tristeza. 

Inés sintió que por su espalda huía la es- 
tremecida onda de hielo de un escalofrío. 
Un atroz pensamiento, una idea, aún ne- 
bulosa, imprecisa, pero ya terrible y pujante, 
nació en su cerebro. Paca sabía lo que fué 
de Luis. Sí, sí, lo sabía, lo sabía fija, segu- 
ramente, y cada vez más fuerte, la espanta- 
ble idea se adueñó de su espíritu. 

La pobre Paca no había vuelto a hablar, 
pareciendo haber caído otra vez en su habi- 
tual inconsciencia. Con gesto rígido seguía 
pelando las legumbres, y la blanca flor del 
crisantemo yacía junto a ella, sin parecer 
despertar recuerdo alguno en su mente ador- 
milada. 

Inés comprendió que era llegado el mo- 
mento de saber, de averiguar y desentrañar 
al fin el tremendo enigma de la muerte de 
Luis. Tragó saliva, abrió varias veces la bo- 
ca, intentó dominar los desordenados pensa- 
mientos, pero, al principio mo consiguió ni 
articular una palabra, detenida su voluntad 
en el sombrío dintel de algo que seguramen- 
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te sería más horrible que cuanto horror hu- 
biese podido imaginar hasta entonces. 

La pobre Paca suspiró de nuevo: 

—¡Ay, Dios mío! | 

Luego tornó a enmudecer, y silenciosa 
prendió otra vez entre sus dedos morcilludos 
el crisantemo, lo miró intensamente, lo vol- 
vió a dejar caer por tierra. 
- Inés abrió la boca Como si se ahogase. Des- 
pués, con la prudencia sutil del instinto, pre- 
guntó, hablando con acento indiferente, a la 
gorda: 

—Esa flor nació en su pecho, ¿verdad? 
- Paca la contempló con la luminosa esme- 
ralda de sus ojos. Después movió de arriba 
abajo la cabezota con gran fuerza, varias 
veces, con ondulación de péndulo, afirmando 
sin hablar. de 

Inés, con ánimo más entero y admirada de 
sí misma, siguió preguntando: 

—¿ ¿Sobre el pecho..., sobre el pecho de él? 

La Gorgona afirmó otra vez, con aquel ba- 
lanceo que era como la expresión de una ver- 
dad, no necesitada de palabras para surgir al 
mundo exterior, fatal, inexorable y muda co- 
mo el Destino. 
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Inés volvió a hablar. Ya no era ella la que 
pronunciaba las palabras, era Otra persona, 
alguien desconocido que automáticamente 
preguntaba, iba hacia la terrible certidum- 
bre, interrogando con breves frases con- 
cisas. j 

— ¿Murió aquí? 

La pobre Paca movió la cabeza, afirmando 

“una vez más. También a ella la impelía una 
pujante fuerza oculta. 

—¿De pronto ? 

—En seguida—habló la Gorgona, dete- 
niendo el balanceo de su cabeza, rutilantes los 
verdes ojos. 

—¿Cómo? ¿Cómo fué? ¿Cómo sucedió? 

La gorda mostró el cuchillito aquel con 
que mondaba las legumbres; después el cri- 
santemo. 

—Agquí está lo que hizo nacer la flor. 

Inés juntó las manos con un estremeci- 
miento convulsivo de pánico. El espanto fué 
tan grande, que su cuerpo inmóvil pudo al- 
zarse algo. 

—i¿Lo mataste? ¿Lo mataste ?—dijo casi 
en voz baja. 

—Quedó en el sitio. Estaba sentado en una 
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silla, en la sala, esperándote. Llegué yo por 
detrás, y en el cuello, en la nuca, le hundí 
éste. Cayó hacia adelante, sobre la mesa; no 
se movió apenas; casi no echó sangre. Lo sa- 
qué de allí. Ya era de noche. Lo llevé a la 
huerta, le quité el traje, le enterré muy hon- 
do, allá, junto a la noria, donde la tierra está 
blanda; quemé la ropa en la cocina, y así 
acabé con el dolor de verle mirándote y de 
oírle hablándote. 

—¡Luis! ¡Luis! ¡Luis mío!-—lloraba Inés 
en el lecho. | 

—NI tuyo, ni de nadie. Ni de mujer gua- 
pa como tú, ni de mujer fea como yo, que 
doy asco y hago reir. Ahí está, en la huerta, 
dormido bajo las flores que planté sobre su 
cuerpo; y tú..., tú..., has pasado por allí, 
junto a él, muchas veces, sin saberlo... ¡Ja! 
¡Ja! ¡Jal—rió con carcajada. de loca—. ¿Y 
dices que lo quieres?... Yo me he divertido 
mucho con vosotras, y ayer... 

— ¿Tú mandaste la carta ? 

—Yo la mandé. No soy tan tonta como 
pensáis vosotras, las muchachas listas. Yo la 
escribí, yo la mandé, y mientras vosotras os. 
estabais espera que te espera en la acera del 


A 
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Banco, yo me quedé aquí con él, con mi Luis, 
con mi amor. que está donde yo sola sé, que 
es mío, que murió por mi mano, para que no 
fuera de ninguna otra... Imbécil, estúpida, 
¿qué crees? ¿que por tener los ojos así y el 
cuerpo bonito te ibas a llevar a mi Luis? No, 
no; conmigo ¿ba por la huerta; yo lo llevé 
en mis brazos. Su cabeza reposaba dormida 
sobre mi hombro, y mi boca, estos labios 
feos, estos labios gordos, estos labios de ra- 
na, iban besando su frente, los bucles de su 
pelo... ¡Oh, amor, amor mío! ¡Cien veces 
te mataría para gozar otras tantas de tal fe- 
licidad! 

Se alzó diciendo esto, altos los brazos 
carnudos, donde brillaba la hoja del cuchi- 
llo homicida. Se la había descolgado el pelo, 
que caía por la espalda, por los hombros, 
por la frente, y entre los bucles revueltos 
resplandecían como ojos de pantera, las pu- 
pilas verdes. Inés lloraba, lloraba sin tre- 
gua, sin poder hablar, sin poder moverse. 
La otra se enfureció oyéndola sollozar. 

—No gimotees más. Sólo yo debo llo- 
rarle. Yo fuí su mujer, yo soy su viuda. No 
le llores más, mala hembra, que sólo las de 
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la calle se llevan a los hombres que no son 
SUYOS... 

—¡Luis, Luis! ¡Pobre Luis mío!...—gl- 
mió Inés. 

— Contra! ¡Recontra ! Cállate, cállate; no 
digas más eso... Mira que estás en mis ma- 
nos... Que estamos las dos solas aquí y que 
yo tengo el cuchillo... 

—¡Luis! ¡Luis míio!... 

—¡ Maldita! No lo dirás más... 

Y se echó a andar hacia la cama, al tiem- 
po que se oían en la escalera los pasos de Do- 
lores, que volvía. 

—¡Dolores! ¡Dolores! ¡De prisa! ¡Soco- 
rro! ¡Socorro !-—clamó Inés. 

Al ruido, la gorda se detuvo, pasóse el bra- 
zo por la cara, dejó caer el cuchillo y atro- 
pellando a Dolores, que entraba, echó a co- 
rrer escalera abajo. Inés, después de gritar, 
había caído desmayada. 


Durante muchas semanas Inés estuvo en- 


tre la vida y la muerte. Dolores y el médico 


la atendieron extremadamente, mientras la 
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pobre Paca iba y venía por los cuartos, pi- 
sando blandamente con sus enormes pies fo- 
fos, que la llevaban de arriba a abajo, de la 
casa a la huerta, de la huerta a la casa du- 
rante todo el día. 

Cuando Inés pudo hablar y había recobra- 
do ya los movimientos, aunque todavía muy 
floja y débil, contó a Dolores la terrible 
historia de la muerte de Luis. Las herma- 
nas deliberaron acerca de lo que podría ha- 
cerse. Ningún remedio cabía ya en lo huma- 
mo para remediar el tremendo lance. Luis 
murió y nadie podía resucitarlo. Denunciar 
a Paca era manchar con enorme escándalo 
el honrado apellido de Alvarez Can. Ade- 
más, la pobre Paca, ¿era enteramente res- 
ponsable de lo que hizo? Aquellos celos, 
aquel odio hacia Inés, ¿no eran producto de 


- un cerebro alterado, de un espíritu débil? 


No, no; mejor era callar, callar para siem- 
pre; dejar a Luis dormir su sueño pérdura- 
ble entre la tierra grasa de la huerta; no re- 
mover su tumba. | 

Mas no podían seguir haciendo vida co- 
mún con Paca. Eso era imposible de todo 
punto, así como también lo era el continuar 
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en la casa aquella, viendo desde las ventanas 
el sitio donde Luis yacía, vilmente asesina- 
do. Inés y Dolores marcharíanse fuera de 
Madrid, se irían lejos para siempre, y mien- 
tras Dios quisiera, Paca seguiría en la casita. 

Así se hizo. Las dos hermanas se marcha- 
ron; la gorda Medusa quedóse en Madrid, 
y la casa, que cerró das ventanas de su facha- 
da, se sumió en un letargo profundo, pol- 
vorienta, descascarillada, sucia del barro con 
que la salpicaban coches y carros. Parecía 
deshabitada, muda, sin luces ni señal alguna 
de vida. Tan sólo la huerta estaba cuidada 
con gran esmero, y los vecinos curiosos po- 
dían observar que un trozo de tierra, jun- 
to a la noria, estaba siempre tan florido y 
ameno como un jardín. 
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Psiquis se alzó ligera del lecho, y, desli- 
zándose por el pavimiento, donde un mosai- 
co finísimo tejía guirnaldas de rosas, llegó 
hasta la preciada mesa que sostenía una lám- 
para de bronce. En silencio, con leves movi- 
mientos prudentes, Psiquis obtuvo lumbre y 
encendió la mecha que, empapada de aceite, 
surgía del pico de la lámpara. Guardando la 
luz tras su linda mano extendida, la caute- 
losa Psiquis se aproximó al lecho, donde re- 
posaba el ser incógnito que tanto la amaba y 
al que nunca vió. 

Eros dormía y Psiquis, al reflejo tenue de 
la lámpara, admiró, sin acercarse aún al le- 
cho, el dulce rostro perfecto, la sombra de 
las pestañas sobre la carne firme, el coral de 
la boca entreabierta ante los dientes perlinos, 
la noble frente, los rizos múltiples del cabe- 
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llo. En su éxtasis, Psiquis adelantó más, lle- 
góse al borde del lecho y aproximó la lám- 
para al dormido dios. Un poco de aceite apa- 
reció al borde de la lámpara, y una gota se 
redondeó reluciente, ambarina, cayendo de 
pronto sobre el brazo de Eros. El dios abrió 
los ojos, vió a Psiquis y su bello rostro asus- 
tado, la lámpara próxima y comprendió que 
la amada había infringido la prohibición que 
la hiciera de no tratar nunca de verle, ni de 
descubrirle. Sin decir palabra, se alzó del le- 
cho. Sus alas, hasta entonces invisibles a los 
ojos atónitos de la curiosa, se desplegaron 
en todo su esplendor inmortal, y sin hablar, 
sin dar más señal de su profundo enfado que 
una triste sonrisa desencantada, Eros, mien- 
tras la confundida Psiquis le seguía, salió 
de la cámara magnífica y ante el pórtico so- 
berbio del palacio abrió las alas y, alzándose 
en el aire, desapareció hacia el Olimpo, lu- 
minoso, intangible y fugaz como un meteoro. 

Psiquis, abandonada, cayó al suelo sollo- 
zante, mientras la lámpara rodaba por tie- 
rra y su maldecida luz se extinguía en medio 
de las tinieblas nocturnas. Al ruido del llan- 
to inconsolable salieron del palacio las sir- 
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vientes de Psiquis : la ecónoma venerable, que 
guardaba en la despensa los panes y las vian- 
das; la camarista Arquenasa, que disponía 
con elegancia los mantos y las túnicas sobre 
el cuerpo armonioso de Psiquis, y varias 
otras esclavas y domésticas. Todas alzaron 
sus manos al cielo, viendo a su señora de 
tan triste suerte, demudada, llorosa, caída 
sobre el mármol frío del pórtico. Al ente- 
rarse de lo ocurrido por las frases lamen- 
tables de Psiquis y saber que por un tiempo 
fueron todas ellas sirvientes del poderoso 
Dios que rige el Universo entero, quédaron- 
se mudas de asombro, y algunas dejaron ver 
en sus sonrisas y miradas un poco malicio- 
sas, que juzgaban imprudente y tal vez algo 
estúpida la curiosidad de su señora. 

Pero ya no había remedio a tan gran mal. 
Eros se fué, y como dijo sabiamente la res- 
petable ecónoma, sólo cabía esperar que, 
apiadado del dolor de Psiquis, volviese al pa- 
lacio, y que Psiquis, más prudente, no que- 
brantara otra vez la promesa hecha de no in- 
tentar verle. 

Mientras llegaba tan feliz e improbable 
«acontecimiento, las camaristas alzaron a Psi- 
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quis del suelo, la llevaron al palacio y, a pe- 
sar de que se resistía, la hicieron acostarse, 
mientras la clara aurora empezaba a deste- 
jer los sombríos velos que la poche tendió 
sobre la tierra. 

Mas el alegre día sólo le trajo a Psiquis 
más llanto y dolor más grande. Todo hería 
su alma con dardos agudísimos. Cuanto la 
rodeaba en el camarín magnífico: los mue- 
bles, los cortinajes soberbios, las flores que 
morían en sus vasos, todo le recordaba la 
felicidad perdida, las horas dichosas pasadas 
junto al incógnito amador que huyó apenas 
visto. Ningún consuelo serenaba el espíritu 
de la curiosa, y en vano la fiel Arquenasa, con 
el sereno criterio de sus cuarenta años, que 
tanto sabían, intentaba mitigar aquel pesar 
augurando, como la ecónoma, la vuelta del 
volandero dios, que, amante, perdonaría al 
fin a la bella abandonada. Sólo así, pensan- 
do que Eros se apiadaría de ella, encontraba 
la triste Psiquis algún reposo en su dolor, y 
cuando llegó la noche, se hizo ataviar lujo- 
samente por Arquenasa, se perfumó y ade- 
rezó con aromas y cubrió su cuerpo bellísimo 
de una rozagante seda donde un artífice há- 
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bil tejió la historia del hermoso Paris y de 


las tres Inmortales. Cuando estuvo bella co- 


mo una flor, hizo extinguir las luces todas 
del magnífico palacio, retirar a las criadas 
y, en la obscuridad más profunda, acomo- 
dóse en la cámara, esperando el regreso del 
exorable Eros, pronta a abrirle los brazos y 
a no intentar ni siquiera verle. Mas las ho- 
ras siniestras de la noche pasaron lentamen- 
te y nadie vino. La cámara estuvo silenciosa 
mucho tiempo, y, al fin, cuando ya expira- 
ban las tinieblas, volvieron a sonar los la- 
mentables sollozos de Psiquis, que desfalle- 
cía de dolor ante los rigores del airado dios. 

Lloró aquel día, y otros y otros. El llan- 
to, la angustia continua, el horrible torcedor 
de la pena, marchitaban la fresca tez de Psi- 
quis, extinguían la clara luz de los ojos y la 
púrpura suave de los labios. En vano la dis- 
creta AÁrquenasa con su sapiencia recomenda- 
ba a su señora más calma, una aflicción se- 
rena, noble y conforme con la prosapia de 
quien, además de-ser hija de reyes, fué ama- 
da por un dios. Los extremos de dolor a que 
se entregaba Psiquis, según Arquenasa, sólo 
están permitidos a las ásperas campesinas, 


82 MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


a la mujer del rudo nauta, a las hembras 
selváticas, que viven con los cazadores en el 
horrible retiro de los bosques y de las monta- 
ñas. Psiquis poseía un magnífico palacio, es- 
clavos numerosos, fieles siervas, bodega y 
despensa abundantes, muebles preciosisimos 
y trajes de gran riqueza, juntos con collares 
de oro que valían lo que el rescate de una ciu- 
dad. Así es que si Psiquis debía llorar, bien 
estaba que llo hiciera, pero de modo digno, 
solemne y acompasado, como las diosas lo 
hacian, como seguramente lloró su suegra 
Venus cuando encontró el deshecho cadáver 
del arrogante Adonis. 

Pero aunque la pobre Psiquis reconocía 
la verdad de tales consejos, no los seguía y 
continuaba gemebunda y tenaz en su pena, 
que sólo se aminoraba un tanto al caer el 
día, con la esperanza de que tal vez la futu- 
ra noche viese volver al ingrato Eros y de- 
volviera a la repudiada su perdido y dulce 
amor. Mas nunca sucedía tal, y el tiempo pa- 
saba sin que el vengativo dios perdonase a la 
amante infeliz, llorosa y abandonada. 

El pesar de haber infringido la prohibición 
de Eros, los remordimientos por su desobe- 
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diencia, hacian que Psiquis se desolara aún 
más, se recriminase y acusase violentamente, 
motejándose de estulta y de majadera. En su 
dolor, no la parecía bastante castigo a su deli- 
to el llanto y los sollozos, y ansiaba sufrir más 
para ver sí así, aquilatada su pena, merecía 
un perdón que tanto se hacía esperar. 

Impulsada por su deseo de sacrificio, Psi- 
quis desoía las observaciones de Arquena- 
sa, quien recomendábala se distrajese con 
músicas, con paseos, con lecturas deleitables 
y provechosas. No permitió que las escla- 
vas danzasen sus bailes armoniosos, ni tam- 
poco las dejó cantar, y hasta desterró de su 
camarín, donde hasta entonces vivieron feli- 
ces, dos fieles tórtolas y un gozquecillo aca- 
riciador y zalamero. Sólo ansiaba sufrir, pe- 
nar todo el tiempo, ya que fué tan estúpida 
que desobedeció a su señor y que tanta estul- 
ticia reclamaba un castigo. No obstante ta- 
les privaciones y abstinencias, Eros siguió 
inflexible, y las noches se sucedían sin traer 
la dulce hora de la reconciliación. 

Así es que una tarde Psiquis se sintió más 
que nunca infeliz. La confianza la abandonó 
por completo. Por vez primera vió morir el 
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día sin que en su alma aletease la dulce espe- 
ranza, último y supremo asilo de los morta- 
les. Eros no vendría con las sombras. Se per- 
dió por siempre, y el rencor sin fin de los In- 
mortales perseguiría a la mísera Psiquis, 
culpable de desobediencia hacia el dios más 
poderoso. Y Psiquis, comprendiendo la mag- 
nitud de su mal, lloró más amargamente que 


nunca. Con desabrido gesto alejó a Arque- 


nasa, que, como de costumbre, venía a ves- 
tirla, trayendo las túnicas y los adornos 11- 
quisimos con que la abandonada se revestía 
al llegar la noche, para esperar al amante 
inexorable. | | AS 
—¡Oh, fiel Arquenasa, camarera y ami- 
ga míal—la dijo sollozante—. No acerques 
a mí esos vanos atavíos, esos perfumes, esas 
joyas, ni intentes que con ellos adorne mi 
cuerpo ni que lo hermosee para que una vez 
más sea despreciado. Ni ayer, ni el día an- 
tes, ni los otros que les precedieron me han 
traído a mi bien. Ya no vendrá nunca, y 
¿para qué, pues, he de ataviarme yo, mujer 
más miserable que la última sierva, más in- 
feliz que el pajarillo aprisionado por el im- 
placable gavilán? : 
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- Arquenasa, con ademán parco y una tenue 
sonrisa, donde aparecía su grande ciencia 
del mundo, repuso: | 

—Dulce señora y ama mía, no desechéis 
estos adornos. Lo que un siglo no trajo, lo 
trae una ¡hhora. Si vuestro señor llega esta 
noche, ¿por qué os ha de encontrar desaliña- 
da y sin perfumes? Pensad, ¡oh, princesa!, 
que el perdón es fácil cuando la hermosura lo 
solicita. Permitidme, pues, que os aderece. 

Mas Psiquis se negó. Su espíritu, ansioso 
de expiar la falta, no se dejó convencer por 
Arquenasa, y en su deseo de sacrificio fué 
aún más allá. No sólo no se adornaría Psi- 
quis con los espléndidos trajes, sino que ni 
siquiera ocuparía aquella noche el lujoso ca- 
marín. En cualquier parte podría dormir, y 
ya que no era, no, digna de reposar en el le- 
cho lujoso, se acomodaría en las yacifas de 
las esclavas, sobre la paja donde dormían los 
perros, en el duro suelo. Todo sería acepto 
y agradable a su espíritu, dolorido y ansioso 
de penar por el amado. Arquenasa quedaría 
allí en el camarín, y de ese modo hasta el 
amor propio de Psiquis y su vanidad de mu- 
jer sufrirían también, viendo cómo en su 
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cámara y en su amable lecho reposaba otra 
mujer. 

Fué inútil que Arquenasa intentase Opo- 
nerse a tan disparatado propósito. Psiquis 
impuso su deseo, y dejando a la camarista 
en el soberbio aposento, se alejó de él triste, 
desmelenada, llorosa y fué a arrojarse en un 
rincón del pórtico, sobre el frío mosaico del 
pavimento. La noche reinó luego en la tierra 
toda. 

Psiquis, medio adormecida en su pena, 
sintió de pronto una impresión de lyz fuer- 
tisima, que hería sus ojos. De un salto se 
alzó, salió fuera. En la obscuridad profun- 
da, ascendía hacia el Empíreo el cuerpo ma- 
ravilloso y fulgente de Eros, que abandona- 
ba el palacio. Suspensa ante el milagro, Psi- 
quis alzó las manos, llamó, clamó hacia el 
dios, que subía sin mirar al suelo. Así des- 
apareció, y entonces Psiquis corrió hacia su 
camarín. 

—¿Qué te dijo mi solo y adorable señor? 
Habla, responde—exclamó, sacudiendo en la 


sombra a Arquenasa, que parecía dormir, - 


sonriente, fatigada y feliz. 
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Al empuje, la camarista abrió los ojos, y 
confusa ante su señora, no supo hablar. 

Psiquis siguió: 

—Habla, dí. ¿De qué mensaje estás encar- 
gada? ¿Qué palabras de perdón has de repe- 
tirme? No sonrías más. Habla, habla; ¿no 
ves que muero de impaciencia ? 

- Arquenasa se alzó despacio, y después, con 
mansa voz, dijo a su señora: 

—Ama mía, tu señor, el dulce Eros, no 
me dió encargo alguno para ti. No habló, no 
dijo palabra. Creo, y perdóname, señora mía, 
que, en lo obscuro, pensó era yo Psiquis y 
no Arquenasa. Y yo, ¡oh, dueña de mi vida!, 
no me atreví a desengañarle. Muda perma- 
necí como él mudo. Después... después se 
fué, dejándome dormida en la sombra. 

Psiquis se abalanzó, oyendo tales frases, 
contra la audaz camarera. Mas Arquenasa, 
dulce y fuertemente, la detuvo, y como Psi- 
quis estaba débil y mustia de tanto sufrir, 
hubo de escuchar sin poder valerse lo que 
Arquenasa la dijo, y que fué así: 

—Perdóname de nuevo, mi querida ama, 
pero piensa que Amor se manifiesta siempre 
a su tiempo, y tan sólo cuando él lo quiere. 
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N1 lágrimas, ni súplicas, ni expiaciones lo 
atraen. Unica ley suya es el capricho, y éste, 
ya lo ves, señora, a veces se satisface con 
una criada marchita, desdeñando a una her- 
mosa y joven princesa. 

Y Psiquis, oyendo esto y comprendiendo 
entonces claramente su gran infelicidad, llo- 
ró de nuevo y sin consuelo, mientras Arque- 
nasa trataba en vano de serenarla. 
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A Gabriel Maura y Gamazo, 
Conde de la Mortera. 


Aun cuando la tradición no lo dice, es 
cierto que al tiempo mismo que los tres Re- 
yes Magos del Oriente recibían la misterio- 
sa advertencia que les hizo emprender su via- 
je hacia Belén, tres reinas: la de Samarcan- 
da, la de Libia y la del lejano país de Xeres, 
tuvieron aviso de que habían de realizar una 
peregrinación para reverenciar al Niño divt- 
no que acababa de nacer, y a quien deberían 
prestar el acatamiento y el homenaje de sus 
dádivas. 

Como estas tres egregias señoras eran 
maestras en artes ocultas y de hechicería, 
comprendieron al momento que debían obe- 
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decer aquel mandato, lo mismo respecto del 
viaje, que de las ofrendas. 

Madeh, la reina de Libia, que era cual 
una viviente escultura de ébano, arrogante y 
majestuosa, llevó consigo, para obsequiar al 
celestial Infante, copia enorme de perfumes 
y de óleos, esencias riquísimas de áloe y de 
cinamomo, bálsamos de civeta, ungúentos y 
pomadas de enjundia de ave fénix y otro sin 
fin de linimentos y menjurjes a cuál más ma- 
ravillosos y extraordinarios, y de tan alto 
valor y precio, que una sola de aquellas 
substancias bastaría para el rescate de un 
emperador. 

La reina Madeh, que era muy dada al 
fausto y al esplendor, se hizo escoltar por 
numerosas tropas y rodearse de un sin fin de 
esclavos, chambelanes, escuderos, ministros y 
demás ralea, que prestaban a su viaje la 
pompa digna de una soberana tan poderosa. 

Madeh, por su parte, iba en una esplén- 
dida carroza, toda ella de carey obscuro y 
transparente, claveteado de turquesas, de la 
que tiraban diez y ocho cebras docilísimas y 
piafantes. En aquel coche soberbio, la tene- 
brosa belleza de Madeh fulgía como un ne- 
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gro diamante, y sobre las púrpuras sombrías 
que teñían sus túnicas, rielaban las dulces lu- 
ces de los ópalos y la transparencia levemen- 
te verdosa de las aguas marinas, que crea- 
ban, bordándolos en el suntuoso tejido, ani- 
males y fieras de ensueño. 

La reina de Samarcanda se llamaba Kol- 
bis, y pasaba por ser la mujer más hermosa 
de la Bactriana y de toda la Arabia Desier- 
ta. Era viuda del rey Thalestro, quien, al 
morir, la dejó dueña y heredera del flore- 
ciente reino samarcandés. 

No contenta Kolbis con tan suculento le- 
gado, lo aumentó más con conquistas y fe- 
lices pactos, siendo reina muy guerrera y ba- 
talladora y henchida del orgullo propio de 
los vencedores. Llevaba Kolbis al tierno Dios 
recién nacido fulgentes y extraordinarias ge- 
mas, escogidas entre las mejores que el sue- 
lo de Samarcanda, fértil en filones y minas, 
producía. Kolbis espigó lo más granado de 
su real guardajoyas, y adquirió de mercade- 
res lo mejor que pudo hallar en claros bri- 
llantes, en zafiros, donde se cuajó el profun- 
do azul de las noches serenas, y, sobre todo, 
en magnos rubíes de fuego carmesí, encen- 
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dido y profundo, donde fulgían los reflejos 
de las llamas subterráneas que los crearon en 
la interior hoguera de la tierra. 

Máquinas de guerra, atroces y disformes, 
catapultas, torres, arietes, carros falcados, 
escoltaban con estrépito a Kolbis, creando en 
torno suyo el horrísono tableteo de los true- 
nos, y la reina de Samarcanda, al frente de 
aquel inmenso ejército, regía su carro, de 
oro purisimo, del que, atraillados por cade- 
nas de acero, tiraban seis fieros leones ru- 
gientes, que tan sólo obedecíian a Kolbis, 
temblando como corderos al verla, arrogante 
y pechierguida, ostentando: una coraza de 
esmeraldas, un casco de desconocido y ma- 
ravilloso metal, que irradiaba luz, y un tú- 
nico de mallas de diamante, que temblaba a 
ras del suelo sobre la pulida gemela blan- 
cura de sus divinos pies, desnudos en las 
áureas sandalias. 

La reina del lejano país de Xeres, de aque- 
lla comarca misteriosa perdida entre las bru- 
mas del confín de la tierra, escogió para ile- 
var al nuevo Dios telas finísimas, blandas 
sedas fofas, de colores apagados, llenas de 
flores quiméricas, de monstruos de oro y de 
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marfil; gasas que eran como niebla tejida, 
tules invisibles, rasos y velludos, fuertes co- 
mo armaduras y espesos cual hierba de pri- 
mavera. La reina Ta-Ti era menuda y gra- 
ciosa de cuerpo, de tez lisa y como de porce- 
lana, donde los oblicuos ojos negros son- 
reían bajo el trazo finísimo de las pestañas, 
y la boca, recogida y carnosa, semejaba el 
capullo de una roja flor nacida entre nieves. 
Se vistió la reina Ta-Ti para aquel viaje con 
un rico ropón de tisú de plata, todo él reca- 
mado de gruesos cabujones de verdoso jade 
y de enormes perlas rosadas, y sobre su au- 
gusta cabeza colocóse una graciosa tiara de 
blancas plumas de faisán, sujetas en un círcu- 
lo de oro por prendedores de madreperla. 
Llevaba en la mano el cetro real, de ágata y 
granates, y además un lindo abanico, donde, 
con leves plumas de garza e irisadas escamas . 
del pez luna, un hábil artífice trazó la larga 
historia del sagrado Dragón. Con tal atavío, 
y rodeada de su escolta de elefantes blancos, 
Ta-Ti ocupó una maravillosa litera, de es- 
malte y pulido mármol, de la que tiraban los 
tres únicos grifos que a la sazón vivían aún 
en el mundo, y emprendió también su viaje. 
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Al mismo tiempo, y siguiendo el itinera- 
rio que marcaba a las tres viajeras un me- 
teoro luminoso, emprendieron su ruta Madeh 
y Kolbis. Las tres sabían, por la presciencia 
que las daban sus mágicas artes, que habían 
de encontrarse en un oasis del desierto ará- 
bigo. 


TI 


La reina Ta-Ti llegó la primera, desembo- 
cando en el oasis por el estrecho tajo que 
formaban unas altas dunas de arena. Era al 
romper el día, y el oasis teposaba, desierto 
y silencioso, temblando apenas los abanicos 
de los datileros al tenue soplo indeciso del 
aire matinal. Una fuente brotaba a borboto- 
nes en una hondonada, y remansándose el 
agua, creaba un apacible lago, dormido al 
amparo de rosales silvestres, cuajados de pá- 
lidas rosas. De una de aquellas flores, al en- 
trar Ta-Ti con su comitiva en la planicie 
herbosa que rodeaba al lago, voló, apenas 
visible en el escaso claror mañanero, una 
gran mariposa de anchas alas sombrías, don- 


7 


98 MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


de se tornasolaban matices violetas y san- 
grientos. Con vuelo leve, la mariposa flotó 
un momento en el aire sobre Ta-T1, rozan- 
do casi las plumas de su tocado; luego 
huyó, pareció desvanecerse en el aire, aun 
obscuro. La reina del país de Xeres creyó 
sentir como un soplo fugitivo y ardiente pa- 
sar sobre su cabeza; llevóse instintivamente 
la mano a la frente, pero no había termina- 
do su gesto, cuando la impresión aquella ha- 
bía ya desaparecido. Al mismo tiempo, so- 
naron broncas bocinas y redoble de salvajes 
tambores, y entre los troncos de los árboles 
se mostró el carro de la reina de Libia, som- 
brío y magnífico, donde Madeh llegaba, aban- 
donando su cuerpo, grácil y flexible, a los 
vaivenes causados por el movimiento de las 
ruedas. : | 

Al verse, ambas reinas se saludaron; echa- 
ron luego pie a tierra, y, sobre espesos ta- 
pices, que los esclavos extendieron rápida- 
mente, avanzaron una hacia otra, mientras, 
como un jirón de humo sombrio, veloz e 
intangible, la mariposa que voló sobre Ta-Ti 
llegaba hasta la reina de Libia, y en un rau- 
do giro rozaba los ojos profundos e inge- 
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nuúuos de Madeh. La reina líbica sintió como 
un aliento de fuego; hizo un gesto breve, 
cual Ta-Ti, y, disipado el fugitivo malestar, 
fuése hacia la reina del país de Xeres. Con 
afable cortesía se saludaban las dos, cuando 
el estrépito de las máquinas guerreras y el 
frenético rugir de los leones del carro de 
Kolbis anunciaron la llegada de la reina ba- 
talladora. 

Entre el verdor trémulo de las ramas na- 
ció el primer rayo del sol de aquel día, pasó 
como un dardo luminoso en medio de los da- 
tileros, y quebróse en un haz de chispas ful- 
gentes sobre las esmeraldas y los diamantes 
que encerraban a Kolbis en una red lumino- 
sa. Fué como si un nuevo sol naciera frente 
al que ya resplandecía, y, sin duda atraída 
por aquel fulgor, la obscura mariposa sur- 
gió de nuevo, y por un instante, por un bre- 
vísimo y casi imperceptible espacio de tiem- 
po, posóse, sombría como un pecado, sobre 
la coraza de esmeraldas. Kolbis sintió que 
una aguja candente la atravesaba veloz- 
mente el corazón y llevóse la mano al pecho, 
pero el dolor desapareció en seguida, y la 
reina guerrera juntóse con las otras dos, en 


a 


100 MAURICIO LÓPEZ ROBERTS 


tanto que las comitivas se recogían más le- 
jos, al refugio de la sombra y del pen] de- 
leitable de los árboles. 

Junto al lago, las tres Reinas Magas con- 
ferenciaron largo tiempo. Las tres eran muy 
sabias y discretas, y unidas por el lazo po- 
tente y misterioso de la magia, se hablaban 
en el lenguaje de los iniciados, donde cada 
palabra tiene un inmenso y potente valor, y 
que ha reconstituido casi en su absoluta y 
pristina pureza el idioma inicial de los hom- 
bres, que se perdió en el tumulto de Babel. 

Las tres soberanas sabian el objeto de su 
viaje, peregrinación emprendida para adorar 
un nuevo Dios, y sabian asimismo que tres 
reyes, magos también, salieron de sus reinos 
para venerar al Niño portentoso. 

Kolbis soñaba ya con contemplarle, y la 
imaginación se lo pintaba como un joyel res- 
plandeciente, de inmensos ojos negros, ca- 
bellera rizada, y de aspecto tan dominador y 
único, que aun niño, reinaba sobre los hom- 
bres todos. 5 

Ta-Ti lo veía sabio, dulce, perdida su ban 
dad poderosa en la contemplación de lo infi- 
nito, de donde se derivaba todo el bien que 


LA-"CELOSA TOI 


los miíseros mortales podían esperar en la 
tierra; mientras Madeh pensaba que, mejor 
que sabiduría excelsa y que poder supremo, 
el Niño Dios sería tan sólo amor, amor úni- 
co, poderoso, incontrastable, que vencería 
por su fuerza infinita al mal, y a la en- 
fermedad, y a las tristezas, y a la muerte 
misma. Aquel Dios que nacía, sólo podría 
amar. Después del amor, tal vez llegase la 
completa sapiencia y el dominio universal; 
pero antes precisaba fundarlos sobre el amor. 

Pasaron aquel día entretenidas en tales co- 
loquios, en gustar los refrigerios que les 
brindaron sus reposteros y en admirar el 
arte con que bailarines y acróbatas,” de los 
muchos que venían formando parte de sus 
comitivas, hicieron proezas gimnásticas y 
coreográficas. 

En el apacible oasis transcurrieron las ho- 
ras de la mañana y empezó la tarde en grata 
paz. Ningún murmullo llegaba del desierto, 
y la arboleda parecía no albergar pájaro, ni 
insecto alguno. Solamente la sombría mari- 
posa violeta cruzó algunas veces el aíre, re- 
volando sobre las tres soberanas que, senta- 
das en los tapices, no parecieron verla, aun- 
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que experimentaran, siempre que la mariposa 


aproximábase a ellas, la fugitiva sensación 


de ardiente, de abrasador fuego momentá- 
neo que sintieron cuando el misterioso insec- 
to se las acercó por primera vez. 

Anochecía ya cuando la reina Kolbis pro- 
puso a sus amigas mostrarles los obsequios 
con que contaba ofrendar al divino Niño. 
Madeh y Ta-Ti acogieron con grande júbi- 
lo aquella proposición. También ellas ense- 
ñarían las dádivas que llevaban. Y pronto en 
la discreta luz crepuscular, avivada por los 
torbellinos rojizos y humeantes de las an- 
torchas que encendieron los esclavos, roda- 
ron sobre los tapices las gemas de Samar- 
canda, se desplegaron las sederías de Xeres, 
y los perfumes líbicos embalsamaron el tibio 
ambiente, rezumándose a través del alabas- 
tro, del ónix y del marfil donde se ence- 
rraban. | ds 

Sobre los tapices, las preciosas piedras, 
los tejidos y los aromas eran como un com- 
pendio y resumen de la riqueza mundial, y 
de aquel amontonamiento de tesoros pare- 
cian nacer hálitos pujantes, seducciones in- 
domables, vagas frases tentadoras, empujan- 
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do, moviendo las pasiones del alma hacia la 
posesión de aquella portentosa opulencia, que 
atraía a sí las débiles manos de los hombres, 
prontas a la rapiña y al robo. 

Mas las tres Reinas Magas eran de esencia 
superior a los demás mortales, y no sintie- 
ron aquel ansia grosera. Tan sólo Ta-Ti fijó 
su atención en un gracioso pomo de ágata, 
cerrado con un tapón de coral, que dejaba 
huír un hálito suave, finísimo, delicioso, se- 
mejante al paso leve de una tenue brisa pri- 


-maveral, cargada de perfumes. Madeh por 


su parte, admiró, entre todas las gemas de 
Samarcanda, un enorme carbunclo que lucía 
como sangre luminosa, y Kolbis quedóse ex- 
tática ante un sedoso terciopelo amarillo bri- 
llante, que era cual sol tejido y que fulgía 
en la gris penumbra del atardecer, parecido 
aun astro. Y mientras las tres Reinas Magas, 
en lo íntimo de su espíritu, admiraban aque- 
llos objetos, la mariposa voló otra vez sobre 
ellas, lentamente, insistentemente, y al claror 
de las antorchas, por un momento, pareció” 
que la sombra de sus anchas alas se ensan- 
chaba y crecía, creando temblorosa aparición 
fugitiva, sobre la masa obscura de los árbo- 
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les, la apariencia infernal de otras alas ma- 
yores, donde se aguzaban uñas y garfios. 
Después, las tres Reinas Magas retiráronse 
al abrigo de sus tiendas para descansar y 
dormir, antes de emprender la jornada si- 
guiente, que habría de comenzar al surgir el 
nuevo sol. 
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El oasis quedó en silencio bajo la temblo- 
rosa mirada de las trémulas estrellas, ful- 
gentes en el sombrío azul de la noche. Lue- 
go, con el dulce fluir de un agua tranquila, 
la luna envolvió en luz la dormida natura- 
leza, recamó de plata las gráciles columnas de 
los datileros, sus largas hojas de encaje, las 
hierbas del suelo, y prendió flechas de dia- 
mante en las aguas del manantial y del lago. 
En la pradera, al beso de la luna, mostróse la 
espléndida riqueza de las gemas, de los teji- 
dos y de los aromas, que allí quedaron des; 
pués de que las tres Reinas Magas los vieron. 
Cercando el prado, las tiendas de las so- 
beranas subían como montes puntiagudos, 
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revestidas de tejidos soberbios, recamadas de 
oro, coronándose con enhiestos penachos de 
plumas, con bolas de metal, con reales dia- 
demas y otros símbolos del supremo poder. 
Espesos tapices pendían ante las puertas, 
arrastrando sobre el suelo la pesadumbre de 
sus borlones y de sus flecos, y por tierra, 
armados y vigilantes, custodiaban el sueño 
de las reinas, soldados escogidos de sus es- 
coltas. | 

En las tiendas, en el retiro profundo de 
sus camarines, alejadas de las turbas por las 
múltiples barreras que la estirpe, el temor y 
el respeto interponían, Kolbis y Madeh, re- 
clinadas sobre alcatifas y muelles almohado- 
nes, intentaban dormir, mientras la reina del 
país de Xeres, apoyada la nuca en un ban- 
quillo de ébano, a uso de su patria, también 
trataba de conseguir el sueño. 

Mas era inútil. Ninguna de las tres logra- 
ba que el piadoso dios posase sobre sus pár- 
pados su mano blanda y afable. Las tres 
Reinas no podían dormir, a pesar del silen- 
cio del oasis, de la calma de la noche, de la 
seguridad que las prestaban los guerreros de 
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sus comitivas y la santidad de su viaje. Las 
tres soberanas no dormían. 

Con la lenta fuerza irresistible con que, 
atraídas por los astros, suben las aguas del 
mar inmenso, en el ánimo de las reinas as- 
cendía un deseo, un deseo vehemente, apa- 
sionado, frresistible y voraz como un incen- 


dio. Desterrando de sus espíritus otra idea, 


aquel deseo sojuzgaba las potencias todas, 
ensordecía la vigilante voz que nos reprocha 
los actos malos, ahogaba los escrúpulos de la 
delicadeza y del honor, llegaba, en fin, hasta 
dominar los vicios del espíritu: el alto orgu- 
llo, la vanidad susceptible, que a veces, en el 
torbellino del alma, remedan y fingen las cua- 
lidades de algunas virtudes. Y las tres Rei- 
nas Magas sentían en su espíritu (igualándo- 
se en ello con las otras infelices mujeres que 
no eran reinas y que hubieron de ver insa- 
tisfechas muchas de sus ansias) el punzador 
aguijón del deseo, que las sorprendía y ate- 
rraba, ya que nunca, en la semiomnipotencia 
de su poder, hubieron de querer cosa que no 
fuese inmediatamente lograda. 

Por dos o tres veces, en la penumbra de 
las tiendas, pasó, múltiple y misteriosa, re- 
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volando en lo alto, prendiéndose en la alta 
lana de los tapices, esfúumándose en la som- 
bra y surgiendo después, estremecida sobre 
la débil luz palpitante de las lámparas, que, 
veladas por transparentes de nácar, medio 
lucían en el suelo, la siniestra mariposa, co- 
mo si trenzase una red invisible donde pren- 
díanse las voluntades de las reinas, cada vez 
más sujetas al deseo aquel, al dominador, 
imperioso deseo de apoderarse, de robar lo 
que cada una de ellas admiró entre las dádi- 
vas que las otras llevaban al divino Niño. 
Como una luz inextinguible, hecha de chis- 
pas, de sangre fulgente, de polvo de soles, 
de púrpura ardiente, lucía ante los ojos de 
Madeh el carbunclo que Kolbis iba a ofren- 
dar al nuevo Dios. Nunca vió la reina de 
Libia piedra más hermosa, ni pensó jamás 
que existiera en el mundo maravilla seme- 
jante. Por una afinidad de simpatía entre el 
brillo de sus ojos, la negrura tersa de su piel 
y el irradiar profundo y sombrío de la' ge- 
ma, Madeh creía sentir sobre su pecho, so- 
bre su garganta, sobre su frente, en la roja 
boca, en el delicado lóbulo de las orejas, so- 
bre los dedos afilados, el frío roce pulido 
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del carbunclo, y veía, con la realidad con 
que el vehemente deseo crea lo que ansía, 
fulgir la piedra entre las crenchas brillantes 
de su pelo. 

Absorta, ensimismada, la reina del país de 
Xeres se abstraía en la ideal contemplación 
de aquel pomo de aromas que la cautivara. 
Lo veía cual si frente a sus ojos estuvie- 
se. Era pequeño, liso, y en el ágata de que 
estaba formado rielaba la luz cual sobre un 
terso espejo. Un botón de coral lo cerraba 
y por la imperceptible juntura salía el hálito 
suave del perfume, como un aura fragante 
que viniese de los bosques profundos, de las 
frescas flores, de la yerba aromosa y prima- 
veral. Y con aquel deleitoso aliento, llega- 
ban las evocaciones que los olores traen con- 
sigo, y Ta-Ti recordaba los tiempos felices 
de la inconsciente niñez; los juegos, ya le- 
janos; el encanto de las risas pueriles, y des- 
pués, el sublime amor primero, que nunca 
torna y que jamás es igualado. Ningún aro- 
ma hizo experimentar a la reina tales sensa- 
ciones. Era como el compendio de la poesía 
de toda la existencia, el recuerdo de los soles 
lejanos, de las primaveras que huyeron para 
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no volver. Quien poseyese aquel perfume, no 


conocería la tristeza del olvido, ni le alcan- 


zaría el lento inevitable carro de la vejez. 


Aspirando el mágico aroma que la reina de 
Libia destinaba, entre otros cien mil, al Niño 
divino, la vida sería un placer sin término, 
la alegría profunda y completa que el supre- 
mo saber enseña es patrimonio de los dioses. 
¿Y por qué no alcanzar aquella inmensa di- 
cha? Era tan fácil. Entre los infinitos perfu- 
mes, ¿qué importaba uno más o menos? Na- 
die lo sabría... La mariposa pasó rápida so- 
bre la reina del pais de Xeres. 

Y mientras tanto, en la tienda de la reina 
de Samarcanda agitábase Kolbis, moviéndo- 
se con rápido andar, cual si atacara a un 


enemigo invisible. Hubiera huído de allí si 


no lo impidiese su promesa de continuar el 
viaje al día siguiente. Huir, sí, huir; esca- 
par, correr muy lejos, lo más lejos posible de 
la atroz tentación del robo. El ansia de po- 
seer el portentoso terciopelo, la inaudita tela 
gualda, brillante como una luz, fuerte como 
un escudo, era tan dominador en Kolbis, que 
la impulsaba a actos de violencia, de arreba- 
to. Si no se lo vedase su honor militar, que 
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aún combatía defendiéndose contra el ata- 
que del mal espíritu, hubiese saltado fuera 
de la tienda y cogido la estofa con el ímpe- 
tu con que acometía al enemigo en el tumul- 
to terrible de la batalla. El terciopelo, el ter- 
ciopelo, aquel tejido fulgente, que, una vez 
suyo, se atirantaría sobre sus hombros y so- 
bre su firme pecho como una lámina de oro, 
de un oro blando, flexible, tan acariciador al 
tacto como la pulpa carnosa de un pétalo de 
flor. ¡Oh, potencias del Cielo y de la Tierra, 
y también vosotros, poderes del abismo!, 


- ¿qué importaba que del ingente montón de 


sedas y crespones ofrendados por la reina 
Ta-Ti al niño Dios, faltase un misero peda- 
zo de tela, un trapo, un harapo, entre cientos 
y cientos de joyantes estofas? Y Kolbis ru- 
gía de deseo, a la vez que la mariposa, en len- 
tos, raudos giros, pasaba por la tienda, casi 
invisible, tejiendo la red maldecida y pujan- 
te de la tentación. 
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Lentamente, como bajel que se hunde en 
úna mar tranquila, fué muriendo la luna, 
perdiéndose tras las colinas arenosas del de- 
sierto, y en la cúpula del cielo quedó, pren- 
dida y temblorosa, la muchedumbre expec- 
tante de las estrellas, haciendo visible con su 
pálida luz la creciente obscuridad. 

Sin ruido, con los movimientos cautelo- 
sos de una leona que avanzara reptante hacia 
alguna presa codiciada, de tras los cortino- 
nes de su tienda surgió Madeh, envolvién- 
dose en un tenebroso manto. Adelantó hacia 
las sombras el rostro de ébano, donde los 
globos de los ojos lucían casi fosforescentes, 
y acechó, escudriñando el prado, las otras 
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tiendas, los soldados que prestaban guardia 
a las reinas. Nada se movía; todo reposaba : 
el agua en el lago, las hierbas en la pradera, 
los árboles, las flores. Con profundo sopor 
sobrenatural dormían los centinelas, y en el 
oasis no se escuchaba ningún ruido, pues es- 
taba tan silencioso como si en él no hubiese 
ser viviente alguno. 

Madeh avanzó más, dejó su tienda, im- 
pulsada por la tentación irresistible hacia el 
carbunclo aquél, única joya ansiada entre to- 
das las Otras que iban a ser ofrenda para el 
Niño Divino. Y al mismo tiempo, y tam- 
bién silenciosas, furtivas, andando con caute- 
la, Kolbis y Ta-Ti salieron también, arrastra- 
das por el inmenso poder de la tentación, vien- 
do solamente en el mundo el pomo de aro- 
mas, el trozo de tela que las atraía, que las lle- 
vaba, a ellas, soberanas poderosas, a ellas, 
magas sapientísimas, hacia aquel pecado vul- 
gar, hacia un robo abyecto, que era también 
profanación y delito de lesa Divinidad. Ver- 
tiginosamente, confundida en la noche, la 
mariposa giraba sobre las Reinas, las envol- 
vía, parecia impulsarlas hacia el centro de la 
pradera, donde en el hacinamiento de los 


LAYOETDOS A 115 


tesoros un poder misterioso había reunido 
la gema, la estoía y el perfume. 

Hacia allí fueron las tres Reinas Magas, 
sin verse, sin oírse, ciegas, sordas a cuan- 
to no fuese su deseo. Y a un tiempo mis- 
mo, las tres manos, la blanca de la reina 
de Samarcanda, la negra de la reina de Li- 
bia y la amarilla de la reina del país de Xe- 
res, cayeron como garras ávidas cada cual 
sobre su presa. 

No se habían aún cerrado los dedos ra- 
paces, cuando una lívida luz esclareció el 
prado, y las tres Reinas Magas se vieron, 
vieron sus manos augustas mancilladas por 
el hurto, vieron también sus almas ennegre- 
cidas por el pecado, por un pecado inútil, por 
un frívolo pecado de mujer, incapaz de re- 
sistir la tentación de vanidad infantil que 


—pueriliza siempre los más templados espíri- 


tus femeninos. 

Se quedaron mudas, horrorizadas, sin pen- 
sar, sin moverse, y a la luz aquella vieron 
cómo caía la mariposa al suelo, metamorfo- 
seándose en un hombre pálido, de aspecto 
sereno, de continente reposado, vestido con 
larga túnica negra, de donde emergían po- 
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tentes alas ganchudas de murciélago. En la 
diestra llevaba un cetro de ébano, lucien- 
te y pulido. 

La aparición acercóse a ellas lentamente, 
sonriendo con la superioridad de quien ve 
realizado cuanto presumió. Las tres Reinas 
Magas le vieron llegar sin atrever a mover- 
se, sin soltar lo que robaron, sin pestañear, 
presas ya, entregadas ya al Protervo. 

El Malo acercóse más, llegóse hasta las 
infelices Reinas, y con un gesto parco las fué 
tocando en la frente con el cetro de ébano. 
Y conforme las tocaba, las Reinas fueron ca- 
yendo sin vida, rodando sobre las riquezas 
que pensaron llevar al Niño Dios, y que no 
llegarían hasta El por la maldita frivolidad 
de sus espíritus, que todavía perduraba en la 
muerte, pues ni aun exánimes soltaron sus 
manos lo que tanto habían deseado en vida. 

El Demonio miró un instante los tres ca- 
dáveres, y después, entreabriendo apenas sus 
delgados labios malditos, murmuró: 

—¡ Míseras ! Pensaron generosamente, 
obraron lealmente, empezaron su labor brio- 
samente... Y después... pe 
Pasó una mariposa... 


mujeres!... 


“ 


A Manuel Escrivá de Romant, 
Conde de Casal. 


Al morir la pobre doña Juana, dejó a don 
Manuel, como recuerdo de aquellos breves 
felices tiempos de matrimonio, una hija de 
cinco años, llamada Juanita en memoria de 
su mamá y de sus abuelas maternas, que to- 
das se llamaron así desde el principio de los 
tiempos. 

Mientras vivió doña Juana, su dichoso 
cónyuge apreció de la paternidad las satis- 
facciones y júbilos, sin notar (tan bien las 
disimulaba la pobre que murió) todas las in- 
comodidades y chinchorrerías que van ane- 
jas a las funciones paternales. Doña Juana 
siempre cuidó del atavío y arreglo de la niña 
en forma tan discreta y solícita, que su papá 
puede decirse que la vió siempre hecha un 
dije y jamás mocosa y desaseada, como otros 
progenitores de menos suerte contemplan 
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a menudo a su prole. Juanita estaba a diario 
como un sol, y este arreglo, que sólo su ma- 
má y Dios (que todo lo ve) sabían los des- 
velos que costaba, don Manuel lo considera- 
ba como una cosa natural, y natural le pa- 
recía también que la chiquilla supiese rezar, 
y casi leer, y saludar urbanamente, y recitar 
su fabulita, y hacer la reverencia, y otro sin 
fin de habilidades, que eran todas fruto de 
las desazones tomadas por su madre, quien 
mientras don Manuel estaba en la oficina o 
en el café con los amigos, se afanaba para 
que Juanita se fuera civilizando y puliendo 
como la que más. 

Al morir doña Juana, todo aquel plan de 
vida cambió por completo. Ni doña Juana, 
ni don Manuel tenían madre, ni tampoco her- 
manas, ni tías solteras. Así es que en la casa 
del viudo, una vez muerta la pobre señora, 
no pudo instalarse ninguna mujer para sus- 
tituir en el gobierno doméstico a la que se 
fué y abandonó los quehaceres caseros por 
la dichosa holganza perdurable del Paraíso. 

Don Manuel era demasiado bueno y quiso 
demasiado a su difunta para buscar quien la 
reemplazara, y no pensó jamás en desposarse 
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_por segunda vez. Y esta resolución suya fué 


tanto más meritoria, cuanto necesitó tener 
una paciencia angélica para soportar las te- 
rribles pruebas con que el Destino aquilató 
su bondad. Fué aquella época trágica com 
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En la modestia de un hogar, donde las pe- 
setas habían de contarse muchas veces antes 
de ser gastadas, precisaba un arte económico 
extraordinario. Todo había de aquilatarse 
para no caer en la horrible sima de las deu- 
das. Doña Juana observaba un equilibrio ex- 
traordinario y casi milagroso en los trances 
del vivir cotidiano, y jamás se debió un 
céntimo a nadie en aquella casa, ni se gastó 
una perra sin su cuenta y razón. Y aún más: 
aquella mujer admirable, bajada antes de 
tiempo a la tumba, tenía tal tino y tanta gra- 
cia, que la economía no revelaba estrechez, 
sino que los dispendios se organizaban tan 
hábilmente en aquella bendita morada, que 
los condumios eran variados y agradables, y 
que con una nada, un lazo de cinta, una 
flor, un ramo verde, doña Juana prestaba 
gracia a su hogar y lo hacía agradable, atra- 
yente, alegre y hasta elegante. 
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Pero la buena señora se llevó aquel secre- 
to al otro mundo. Don Manuel hubo de que- 
darse sin flores, sin lazos y sin verdes ramas. 
.Comía lo que la Maritornes (siempre distin- 
ta y siempre igual) le quería poner, y a todo 
se resignaba, suspirando y llorando siempre a 
aquel primor de mujer, perla de su hogar y 
única y sola entre todas las esposas de em- 
pleados con poco sueldo. 

Lo único que se le atravesaba al buen hom- 
bre era que la niña Juanita estaba muy aban- 
donada y a merced de la doméstica en turno, 
quien ni la atendía, ni la peinaba con gracia, 
ni la limpiaba la naricilla respingona, ni la 
tenía siempre con su delantal inmaculado y 
sus medias estiraditas. La pobre niña olvi- 
daba además a todo escape las gracias apren- 
didas, adquiriendo otras nuevas, y don Ma- 
nuel se quedó un día todo avergonzado por- 
que al presentarla a unas señoras que fueron 
amigas de la difunta doña Juana, no hubo 
forma de que la niña las saludase con aquella 
reverencia tan mona que antes hacía, negán- 
dose a ello en redondo y metiéndose por toda 
gracia en las narices dos dedos, con un furor 
y un ímpetu completamente salvajes. 
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Don Manuel pensó que el mundo se venía 
abajo ante aquella terrible revelación de lo 
ordinaria que se le estaba volviendo una hija 
que antes fué un prodigio de urbanidad in- 
fantil y de graciosos modales. Por la noche, 
en la soledad de su frío dormitorio de viudo, 
el pobre señor pensó mucho en lo ocurrido 
y en lo que había de hacerse para remediar 
un daño tan grande y que se presentaba ame- 
nazador. 

Era imposible pensar en que Juanita si- 
guiese, como hasta entonces, en la casa. Las 
criadas, zafias y soeces, concluirían en un 
instante con la fina labor de la difunta doña 
Juana. Don Manuel, preso en su oficina, ape- 
nas si podía consagrar un poco de tiempo a 
la chica. Nadie había de venir en su ayuda, 
y él solo tendría que resolver aquel dilema 
en que el cruel Destino le colocara. 

Y lo resolvió metiendo a Juanita en el 
convento de la Santa Voz, donde unas mon- 
jas muy modosas enseñaban finura y buenos 
modales a un sin fin de niñas, que salian del 
colegio aquél hechas un prodigio de refina- 
miento y excelente educación. 

Al pobre don Manuel le costó mucho aque- 
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lla resolución. La casa, con la marcha de Jua- 
nita, perdió la poca alegría que la restaba, 
y toda ella estaba muda y triste como un 
panteón. Don Manuel suspiraba hondamente 
cuando volvía a su hogar, tan poco grato al 
presente; pero se consolaba pensando que el 
tiempo, jubiloso o melancólico, es fugaz y 
pasa sin tregua, y que cuando menos se lo 
pensase, Juanita habría salido ya del con- 
vento y estaría en la casa hecha una mucha- 
cha, más linda y más sabionda que una prin- 
cesa de cuento de hadas. Pero además de es- 
tas preocupaciones de indole afectuosa y fa- 
miliar, el infeliz viudo tenía también otras. 

El tal convento de la Santa Voz era ca- 
rísimo. No cabía negar que las monjitas 
educaban bien, pero asimismo había que re- 
conocer que cobraban mejor. Al fin del mes 
llegaba la cuenta del colegio, y casi siempre 
era estremecedora, pues aparte de la men- 
sualidad, que ya subia bastante, aquellas ben- 
ditas madres tenían tal amplitud de criterio 
en materia de gastos extraordinarios, que 
las cuentas eran dignas de las que presen- 
tase el Gran Capitán. Tanto por la me- 
rienda; tanto por lápices; tanto por cuader- 
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nos y libros; tanto por el lavado del delan- 
tal, que era blanco y se ensuciaba a diario; 
tanto por esto; tanto por lo otro; la suma 
total era tremenda. Pero no cabía más que 
pagar, y don Manuel pagaba, pagaba, dando 
todo por bien empleado. 

Mas tuvo que privarse de unas cuantas co- 
sas, para no caer en el feo vicio de entram- 
parse, y dejó de fumar, dejó de ir al café, 
hizo durar la ropa hasta lo inverosímil, des- 
pidió a la criada y tomó una asistentilla, 
que medio linipiaba la casa y mal le guisaba 
el cocido de las dos, cuyos frios restos le 
servían de cena. La vida del mísero don Ma- 
nuel se tornó con estas cosas tan áspera y 
triste, que ni él mismo comprendía cómo la 
iba soportando. 

Tan sólo en aquellas horas melancólicas 
había unas que eran de luz y de alegría. Una 
vez al mes las educandas de la Santa Voz te- 
nían permiso para pasar la tarde con sus fa- 
milias, y aquella bendita fecha compensaba 
a don Manuel de todas sus privaciones. 

Trataba el hombre siempre de que aquella 
tarde dejase en Juanita un recuerdo arroba- 
dor y deleitable. La niña, que era muy buena. 
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y quería entrañablemente a su padre, restl- 


taba por otro lado muy fácil de entretener y 


con cualquier cosa se contentaba, sin ansiar 
placeres costosos, ni juguetes caros. Un pa- 
seo por el Retiro, una merienda frugal, al- 
gún aro, algún muñequillo, bastaban a su fe- 
licidad, y don Manuel trataba siempre de 
dejarla contenta. 

A principios de junio salieron juntos una 
tarde. Hacía un calor terrible, sofocante, uno 
de esos calores tempranos de Madrid, que 
amenazan con la asfixia, que dan fiel idea 
del ardor del desierto y de las hirvientes cal- 
deras de Satán. Don Manuel y la niña estu- 
vieron bastante rato en la casa esperando que 
refrescara un poco; pero como Juanita se 
aburría alli encerrada, salieron al cabo. 

e El día antes había llegado la cuenta de la 
Santa Voz, que arrampló con un puñado de 
duros, y dejó a don Manuel lo justo para los 
gastos del mes y cosa de una peseta y cénti- 
mos para imprevistos. Asi es que el hombre 
iba algo melancólico y calculando qué podría 
hacer con tan poco dinero para obsequiar a 
su niña y tenerla contenta. | 

Llegaron al Retiro. No hacía ni un soplo 
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de aire, y bajo los árboles el ambiente se es- 
pesaba en un vaho cálido de estufa. Juanita 
llevaba su comba, y con la inmunidad que 
los chiquillos tienen para resistir el calor, sai- 
taba y saltaba rítmicamente, sin cansarse, con 


leves brincos ligeros, que la levantaban de la 


tierra en actitudes de pájaro que va a volar. 
Tras ella, el padre se recreaba mirándola, 
pensando en el porvenir que vendría, que la 
dejaría junto a él, que terminaría con las es- 
caseces y miserias del terrible momento ac- 
tual. 

. Al cabo Juanita se cansó de brincar y an- 
duvo con su padre, cogida de la mano, muy 
modosa y tranquila, hablándole del colegio, 
de las otras niñas y de lo buenas que resul- 
taban las madres de Santa Voz. Con el vio- 
lento ejercicio de la comba, Juanita se había 
acalorado mucho. Su rostro estaba encendi- 
disimo y gruesas gotas de sudor descendían 
por sus mejillas arrebatadas. Se daba aire con 
el sombrero, que se había quitado, y a cada 
instante pasábase la lengua por los labios y 
decía que tenía una sed atroz. Pero su cariño- 
so papá no le permitió beber en fuente alguna. 
Estaba muy sofocada y sería una impruden- 
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cia. Saldrían despacito del parque, y luego, 
ya camino del colegio, en cualquier café to- 
maría Juanita, más descansada, un refresco, 
una bebida. 

—Una de esas cosas frías y amarillas que 
hacen como un montecito y también bizco- 
chos—decretó Juanita. | 

—Bien; sí, tomarás un sorbete de mante- 
cado—dijo don Manuel, tras un breve cálcu- 
lo mental, destinado a averiguar si los fon- 
dos permitían tal dispendio. | 

Lo permitían; es decir, permitían el gasto 
de un sorbete y de los bizcochos y aun para 
unas perras de propina. Pero tan sólo para 
eso. Don Manuel asistiria únicamente como 
testigo a la merienda de su hija. Era cosa 
triste; pero, en fin, ¿qué se iba a hacer? Ma- 
les parecidos enviase siempre Dios. 

- Salieron del Retiro. En el fondo de la 
cuesta, Madrid parecía freirse en una sartén, 
Un vapor denso, caliginoso, subía de allí; se 
mascaba el polvo en el aire inmóvil y pesa- 
do, y don Manuel sintió que la saliva se le 
espesaba en la boca y la lengua se le adhería 
al paladar. A los dos pasos, Juanita reclamó 
su sorbete. 
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Un poco más abajo, junto a las acacias de 
la acera, un café había instalado sus mesas. 
Se sentaron allí, pidió don Manuel el sorbe- 
te, los bizcochos, y trajeron todo en seguida. 

La chica empezó a paladear la golosina 
lentamente. Con la cuchara iba recogiendo la 
fría crema amarilla, que derretíase al calor, 
y luego, abriendo mucho la boca, depositaba 
allá adentro, en la cavidad rosada, el helado, 
que debía deshacerse con deleitosa frescura 
azucarada entre las fauces resecas. 

Don Manuel se pasó la lengua por los 
áridos labios e intentó distraerse mirando a 
otra parte, a los transeuntes, a los coches, a 


los tranvías. Pero era inútil. La sed, una 


sed rabiosa, una sed de náufrago, una sed 
inextinguible, pujante, dominadora, único 
instinto que sobrevivía en todo su espíritu, 
le hizo mirar otra vez al sorbete. Juanita se 
había comido ya más de la mitad, y ahora 
mojaba bizcochos en la crema casi deshecha 
y fría que empañaba con un leve vapor el 
enistal del vaso. Comía imás despacio, ya 


-aplacada su sed, acariciando a un lindo perro 


de lanas que vagaba entre las mesas en bus- 
ca de golosinas. 
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—-Es muy mono, papá—dijo Juanita, mos- 


trando el can a su padre—; le he dado un 
poquito de bizcocho y mueve la cola. . 

Don Manuel afirmó con la cabeza, pues 
su lengua no acertaba ya a hablar, conver- 


tida en yesca reseca, en un ascua, en un en- 


cendido carbón. 

Juanita se echó hacia atrás en su silla, y 
con un gesto separó de sí el vaso, donde aún 
quedaba algo del sorbete. 

—NOo quiero más—dijo con tono cansado. 


Rápidamente don Manuel pensó que en el. 


acto se apoderaría del vaso y bebería, as- 
piraria ávidamente aquellos buches de crema 
helada, que eran como sorbos de vida. Iba a 
hablar, a adelantar ya la mano, cuando Jua- 
nita, en uno de esos gestos veloces de los chi- 
cos, trincó la copa y la puso delante del ho- 
cico del perro, que en tres lametones se lo 
tragó todo. 

——Toma, riquin—dij O la chica-—, para que 
te refresques. 

Y don Manuel entonces, mientras sentía 
que algo de irresistible humedad se asoma- 
ba a los ojos, se pasó la lengua otra vez 
por sus sedientos labios. 
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A José de la Riva Aguero. 


La quinta era espaciosa, con una casa 
grandísima, antigua, llena de recovecos, de 
rincones obscuros, de pasillos enredados y 
penumbrosos, de cámaras misteriosas, donde 
los pasos resonaban en largas sonoridades de 
ultratumba. 

Y alrededor del edificio reinaba la magia 
del inmenso jardín, lleno de árboles, de ma- 
cizos de flor, donde amplias calles de arena 
se enrubiaban bajo la cálida luz del sol, y 
donde, entre rocas y peñascos, nacían aguas 
rientes, que saltaban de risco en risco hasta 
dormirse luego en un hondo estanque que 
verdeaba bajo el manto de las vegetaciones 
acuáticas. En una plazuela sonreía, sobre 
un pedestal musgoso, la efigie desnarigada 
de una amable Pomona, y coronando un ce- 
rrillo, en cuyas faldas azuleaban violetas y 
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pervincas, un belvedere ofrecía entre sus co- 
lumnas estriadas amables paisajes de otros 
jardines, de más casas, blanqueando en el 
espesor de las hojas, de la reposada campiña 
y del lejano mar, trazo de brumoso y pálido 
azul sobre el claro y profundo color del fir- 
mamento. 

Mis padres alquilaron la quinta y se ins- 
talaron en ella con la demora y calma de 
quien piensa permanecer mucho tiempo en 
el mismo lugar. La salud de mi madre, ne- 
cesitada de aire libre y de reposo campesino, 
exigía una larga temporada en aquellas pro- 
picias comarcas. Nosotros, mis tres herma- 
nos y yo, estábamos locos de alegría con tal 
decisión, que nos libraba de las sujeciones 
cortesanas y nos permitía una vida alegre y 
suelta de pequeños salvajes, siempre corre- 
teando por el jardín o persiguiéndonos por 
las cámaras catedralescas de la casa, por los 
pasillos llenos de sombras, donde al instante 
medroso del crepúsculo parecían mostrarse 
los contornos vagos de los fantasmas o es- 
cucharse el estridor sardónico de las risas 
malignas de duendes y de gnomos. Este mis- 
mo espanto nos hacía gratas tales correrías, 
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-y al gritar agudamente, como si hubiésemos 


descubierto al propio Satanás en el recodo de 


un pasillo, gozábamos enormemente, mien- 


tras la pobre mamá nos miraba desde su 
butaca, sonriendo en la eterna languidez de 
su enfermedad. 

—¡Estos chicos, estos chicos !-—murmura- 
ba dulcemente. 

Y su adorada mano se prendíia en nues- 
tra cabelleras, mientras hundíamos en su re- 
gazo las cabezas, huyendo los rostros de las 
trágicas pavuras del pasillo. 

Luego supimos que en aquella casa vivió 
y murió, allá por los años de 1840, la joven 
duquesa de Estremoz, que falleció poética- 
mente, después de una larga enfermedad de 
consunción, ¡quién sabe si de amor!, por cu- 
ya causa su muerte fué llorada y cantada 
con sentidas estrofas por los más preclaros 
poetas de la pléyade romántica. Según pare- 
ce, la hermosura, doncellez y prematuro fin 
de la duquesita fueron causa de que su muet- 
te originase terrible impresión en aquella 
época ya lejana, y tal vez por eso (hay espí- 
ritus que en los sitios donde vivieron dejan 
más trazas que otros) la casa nos parecía he- 
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chizada y como sujeta a sortilegio. Pero, no 
obstante esto, el jardin eran tan gayo, tan 
jubiloso, había en él tanta flor, que la pe- 
nosa impresión de la casa desvanecíase y 
huía, viendo las azucenas y las rosas de los 
macizos, siempre espléndidamente lozanos. 

Y sucedió que un día empezaron a marchi- 
tarse y decaer unos maravillosos rosales blan- 
cos, que estaban de continuo cuajados de 
flor. Eran arbustos ya viejos, de apariencia 
robusta, de duros troncos negros y retorci- 
dos, que sustentaban la maraña espinosa y 
perfumada del tupido ramaje donde albea- 
ban las corolas. Fué aquel un decaimiento 
tan rápido, que nos sobrecogió a todos, en 
particular a mi pobre padre, que amando mu- 
cho las flores, estaba loco de entusiasmo 
ante los rosales aquellos, tan constantemen- 
te floridos y exuberantes. Un día amanecie- 
ron mustiados; al otro ya caíanse las hojas; 
al tercero, toda la vegetación lujuriante y 
hermosísima había perecido. En menos de 
una semana los rosales convirtiéronse en un 
matorral muerto, tan renegrido como si so- 
bre ellos hubiesen pasado muchos inviernos 
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de nieve y los hubieran quemado los soles im- 
placables de cien estíos. 

Aquella mancha desolada y estéril afligía 
la vista en medio de la frondosidad jugosa 
del parque, que conservó siempre su lozanía 
y pompa. Durante algunas semanas se pen- 
só en una posible reviviscencia de los rosa- 
les. Se les regó con aguas salutiferas; se les 
abonó con estiércoles escogidos; se removió 
el terreno; se les podó, espulgó, desorugó; 
se arrancaron implacablemente las malas yer- 
bas que junto a ellos asomaban; se emplea- 
ron con ellos todas las recetas conocidas de 
la terapéutica vegetal. Pero no se consiguió 
nada. Secos estaban y secos siguiéron, cotno 
si un soplo de maldición los hubiera agostado. 

Cansado ya, y lastimada su vista por aque- 
lla mácula árida que deshonraba el jardín, 
mi padre decidió un día arrancar los rosales 
y plantar otros en su sustitución. Y como 
era hombre ejecutivo, puso en seguida en 
práctica aquella idea. Vino el jardinero y 
entre él y su ayudante empezaron a arrancar 
los rosales. Les costó gran trabajo. Las raí- 
ces estaban muy hondas y se enredaban, allá 
debajo de la tierra en marañas inextricables. 
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Al fin, cuando después de mil fatigas que-- ? 


daron al aire las raigambres, se vió que en 
lo más. tupido de aquella madeja, apresado 
entre unas raices fuertes y duras como tena- 
zas, aparecía un cofrecillo de hierro, de unos 
tres palmos de largo, sólido y fuerte, a pe- 
sar del moho que lo cubría. Dos o tres gol- 
pes de azada cortaron las tenaces raíces, y la 
caja quedó libre. Estaba cerrada hermé- 
ticamente, sin que se viese en ella señal 
de cerradura, ni ojo de llave, ni pasador, ni 
bisagra, formando cual un bloque sólido, al 
parecer. de tan dura materia como pudiera 
serlo una masa homogénea de metal, extraí- 
da del apretado filón de una mina. 

Nos quedamos atónitos, mudos de asom- 
bro, mientras el jardinero elevaba en alto 
aquella arqueta surgida de modo tan in- 
esperado. Una vez que pasó la estupefacción 
primera, mi'padre cogió el cofrecillo, lo exa- 
minó por todas partes, mientras nosotros nos 
enracimábamos a su alrededor, queriendo 
ver, palpar aquel misterioso objeto que nues- 
tro padre defendía, alzándolo en alto, de la 
ardiente curiosidad. Después dictaminó que 
era preciso llevar la arquilla a casa para que 
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la viese mamá, siempre reclinada en su bu- 
tacón, y allí, delante de ella, proceder a abrir 
la caja y ver lo que guardaba. ¡Sabe Dios 
lo que contendría! Tal vez oro, alhajas, o 
quien sabe si secretos papeles, huellas de un 
crimen o la explicación de algún misterio ya 
olvidado, que durmió largamente bajo los 
rosales, entre las pálidas raíces durante años 
y años. 

Nos pusimos en marcha tumultuosamente, 
saltando nosotros junto a mi padre, andan- 
do y desandando cien veces el camino, con 
la inquietud de la chiquillería impaciente y 
curiosa. 

Llegamos a casa, y mamá se quedó tan 
sorprendida como nosotros con aquel hallaz- 
go inesperado y misterioso. Se colocó la 
cajita sobre una mesa, y con tenazas, marti- 
llos, alicates y otros útiles intentamos abrir- 
la. Todo fué al principio inútil. Aquella caja 
diabólica no se prestaba a descubrir su se- 
creto. El metal resistía valientemente la mor- 
dedura de las tenazas y de los alicates, el ter- 
co golpear de los martillos, el empuje per- 
forante de punzones y clavos. Mi padre su- 
daba; el jardinero, que intervenía también 
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en la faena, murmuraba vagos vocablos para 
dar suelta a su indignación; nosotros está- 


bamos en ascuas; tan sólo la pobre mamá 
permanecía ecuánime, sonriendo al espec- 
táculo. Al fin, a un golpe más fuerte, pare- 
ció hendirse algo el metal de la cajita. Se 
abrió en ella una imperceptible fisura, y por 
alli se logró introducir la punta de un clavo. 
Hízose con ella palanca, se oyó un crujido 
terrible y por el suelo rodó la tapa del co- 
frecillo. Todos nos abalanzamos para ver. 
Dentro había otra caja, de madera sombría, 
incorrupta, intacta, preservada del tiempo y 
de sus injurias por la reciedumbre del metal 
que la envolvía. Tenía aquella nueva caja 
forma de ataúd, y se cerraba con un peque- 
ño pestillo de plata. 

Mi padre la extrajo del cofre y la colocó 
en las manos de mamá para que ella la abrie- 
se. Con la elegancia despaciosa con que mi po- 
bre madre hacía todo, descorrió el cerrojo, 
alzó luego levemente la tapa y dentro de 
aquel pequeño ataúd apareció el cadáver de 
una muñeca. Fstaba elegantemente vestida 
con un traje arcaico: un cuerpo y una ancha 
falda de seda blanca, escarpines de tercio- 
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pelo negro, cuyas galgas subían por las pier- 


necillas adelante, una capotita de ancha ala 
que, después de muchos años de obscuridad, 
cobijaba con su sombra a los ojos cerrados 
que tanto tiempo durmieron bajo tierra. En 
el lado izquierdo del pecho, donde las muñe- 
cas y los hombres suelen tener el corazón, 
un puñalito de oro se hundía hasta la empu- 
nadura, y las rígidas manos, cruzadas, guar- 
daban un pequeño relicario de metal. Mi 
madre lo recogió y leyó en alta voz una pa- 
labra que allí aparecía escrita en latín: “Sem- 
per” | 

—Siempre—tradujo mi padre—, siempre. 

Y mi madre también repitió a media voz la 
palabra aquella, cuyo significado nosotros los 
chiquillos no podíamos comprender aún en 
toda su inmensa fuerza. 

—Siempre...—dijo mi madre—. ¡ Y ¿tenía 
un puñal en el corazón!... 

—Siempre, siempre. Quien enterró esta 
muñeca debió amar para siempre—murmu- 
ró mi padre—. Para la vida y para la muerte. 

Y mis padres se miraron con toda la fuer- 
za de su sereno y profundo cariño, mientras 
nosotros, aburridos por aquellas incompren- 
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sibles cosas, alargábamos hacia la muñeca 
desenterrada nuestras audaces manos, ávidas 


de jugar con ella, de verla de cerca, de to- 
carla. 
Pero la pobre mamá no nos lo permitió. 


—No os acerquéis; no toquéis a esta infe- 


liz muerta—nos dijo con la autoridad repo- 
sada e incontrastable de que se revestía a 
veces—. Esta muñeca no se hizo para ju- 
gar. Seguramente vió cosas muy tristes. De 
fijo la enterraron con lágrimas y con dolor 
muy grande, en una noche obscura, al final 
de alguna vida melancólica y desdichada. No 
es para jugar. Dejadla tranquila. Luego, 
cuando seais mayores, entonces os la daré. 

Y nunca más volvimos a ver a la muñeca. 
Mi pobre madre murió a poco, en aquella 
misma quinta, y cuando pasaron los años y 
fuí hombre y sufrí por la vida y por el amor, 


al no hallar jamás aquella muñeca, pensé que - 
seguramente mi padre, en el desamparo de 


su viudez, que jamás fué consolado, en otra 
noche tenebrosa, con lágrimas y gran dolor, 
enterró de nuevo la muñeca, tal vez bajo 
unos rosales que, como los otros, florecerán 
de continuo sobre su sepultura. 
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Á un amado fantasma. 


Doña Clara de Artigas murió de repente 
y de modo algo extraño. Se hallaba la seño- 
ra en el salón de los tapices, en unión de su 
suegra, bordando ambas unas tiras de ca- 
ñamazo, cuando, de pronto, dió un grito, se- 
ñaló el rincón frontero, y diciendo “ ¡Esa 
sombra! ¡Esa sombra!”, cayó hacia atrás en 
su butacón, exánime ya. 

Doña Clara, viuda del noble señor don 
Juan Francisco Mendiola, dejó tras sí en 
esta amarga vida a un hijo que hubo de su 
enlace, y que para la vieja doña Francisca, 
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abuela del chiquillo, era toda la luz y la ale- 
ería del mundo. 

Una vez muerta doña Clara, se quedaron 
abuela y nieto solos en el viejo caserón 
de los Mendiola, perdido entre las frondo- 
sidades de un monte navarro, ya en la es- 
tribación de los Pirineos. La finca estaba le- 
jos del pueblo, hundida en el espesor de un 
parque secular, lleno de enormes árboles, de 
follajes espesísimos, entre los que desapare- 
cían las cintas de los caminos, la muerta su- 
perficie de un vasto estanque, donde las ho- 
jas caían y pudríanse, tiñendo el agua de 
obscuro color, mientras el palacio, enorme 
edificio que alzó un Mendiola en el si- 
glo xv11, se perdía entre los árboles, que 
tocaban en muchos sitios las ventanas con 
sus ramas, prestando a la luz que por allí 
entraba un verde matiz de gruta suhbmarl- 
na. A su claridad mostrábanse cámaras y 
salones silenciosos, en penumbra, desiertos, 
y los muebles y los cuadros semejaban as- 
pectos irreales: tan indecisos y flotantes eran 
sus contornos y sus líneas. Aquí y allá, sobre 
las telas sombrías de las paredes, rebrilla- 
ba un apagado rielar de cornucopia o de es- 
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pejo, el mustio oro de un marco, la mancha 
clara de un traje pintado. En el salón don- 
de murió la de Artigas, los tapices reprodu- 
cian en su urdimbre escenas truculentas de 
las Escrituras: niños descuartizados, la ca- 
beza sangrienta de Holofernes, la ardiente 
destrucción de la Pentápolis maldita. Un pia- 
no y un arpa dormían en dos ángulos de 
aquella sala, y en el suelo, un rojo, sombrío 
tapiz de Oriente semejaba una charca de san- 
gre coagulada. 

En aquella casa tan tétrica y sombría trans- 
currió la infancia del pequeño Juanito Men- 
diola. Era un chiquillo endeble, pálido, «le hue- 
sos mezquinos y rostro de cera, donde unos 
ojos inmensos, verdosos, de un brillo inespe- 
rado, refulgían como las pupilas extraterres- 
tres de un espectro. Su abuela, la infeliz do- 
ña Francisca, a quien las tristezas inacaba- 
bles de una vida atormentada por las enfer- 
medades habían despojado de toda fuerza, 
dejaba vagar a su nieto como quería, sin 
enojarle con estudios y con las pesadas dis- 
quisiciones de los dómines. El chico, que era 
inteligente y despierto, aprendió casi solo a 
leer y a escribir, y algo más tarde, sin maes- 
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tro alguno, se reveló como gran músico, y 
el arpa y el piano sonaron, cantando extra- 
ñas melodías, improvisaciones fugitivas, don- 
de Juanito expresaba el fuego secreto y ar- 
diente de su alma. 

Amaba mucho el niño andar solo por las 
cámaras penumbrosas a la hora cenicienta 
del crepúsculo, cuando los cuartos estaban 
casi en sombra y en el parque los árboles 
confundían sus ramas en una sola indecisa 
frondosidad. Gustaba entonces de tocar el 
piano, y en lo obscuro sonaban entonces can- 
tos, quejas, lloraban quedamente-las teclas 
en andantes melancólicos, o rugían frenéti- 
cas de pasión en los allegros. Después, el ar- 
pa dejaba caer, como argentadas gotas, la 
dulzura de su canto, y entonces nacía una 
mágica música leve, aérea, casi visible, que 
parecia aclarar la sombra espesa y maciza 
de los tenebrosos cuartos. 

Al fin callaban las melodías, y el niño 
quedábase en silencio, ya en plena noche, 
sondeando las tinieblas con sus inmensos 
ojos verdosos, mientras del parque llegaba 
el sollozo sin fin de los árboles, de las ramas, 
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sobre las que huía, aullando, el viento helado 
de la noche. 

Más tarde aún, después de comer en si- 
lencio con su abuela en el vasto comedor 
sombrío, Juan se iba a su cuarto, y en el le- 
cho estaba mucho rato sin dormir, mirando 
la densa obscuridad y espiando en el macizo 
silencio de la noche los vagos rumores que 
entonces se escuchan: la silla que cruje al 
peso de alguien invisible que se sienta en 
ella; el golpeteo, regular como un aviso, de 
una puerta a la que mueve, en sitio lejano 
y misterioso, alguna mano incorpórea; el 
correteo menudo de alimañas furtivas, de 
esos siniestros bichos nocturnos que siem- 
pre fueron las bestias favoritas de los ma- 
los espíritus. Ya muy entrada la noche, 
Juan, rendido por la enervante vigilia, dor- 
míase al cabo; mas en la vida misterio- 
sa del sueño, continuaba viendo cuartos en 
penumbra, vagas apariencias de cosas sin 
nombre, oyendo músicas irreales, que so- 
naban en lugares remotos, bajo altas bóve- 
das de salones tristes, o al amparo de la 
movible cúpula de un bosque de negros ár- 
boles siniestros. 
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Juan se crió así triste y temeroso. Parecía 
esperar siempre, en un espanto estremecido, 
algún suceso extraordinario, la manifesta- 
ción de algún poder supraterrestre. Sus ojos 
escudriñaban a veces los ángulos obscuros, 
cual si entreviese, velados por las tinieblas, 
los rostros pálidos de espectros y fantasmas, 
que allá en la sombra esperaban el instante 
de venir al mundo de los vivos para reve- 
larle a Juan terribles secretos. Alguna vez 
Juan sintió en la nuca un hálito frío, de una 
frialdad extrema, cual no' conocía otra, un 
“aliento que llegaba desde muy lejos, desde 
algún paraje remotísimo, inaccesible a los se- 
res vivientes. Y una tarde, cuando ya el mu- 
chacho tenía doce años, al pasar por una 
puerta, algo que no supo nunca lo que fué, 
tela de cortina o mano espectral, le rozó el 
rostro con una caricia suave, ligerísima, se- 
mejante a un ala de pájaro que en leve vuelo 
pasase veloz e intangible. Juan, ahogada- 
mente, dió un grito; luego calló, y sólo sus 
ojos reflejaron su susto, mirando inquietos 
a lo alto, donde temblaba la seda de un cor- 
tinón, cual si también la hubiese agitado el 
volar invisible. 


II 


El muchacho amaba en extremo a los ani- 
males. Todos los niños tienen siempre, en 
sus tiernos espíritus, gran afición a los bi- 
chos, y, en general, éstos les corresponden 
muy efusivamente, tal vez porque en las al- 
mas de los animales perduran un candor y 
una inocencia que muy luego pierden las al- 
mas de los hombres. 

Lo cierto es que Juan se volvía loco con 
gatos, caballos, pájaros y aun con otros bi- 
charracos que no entran tan a menudo como 
éstos en la usual zoología que rodea a los 
chiquillos. Así tuvo una culebra domesticada, 
un tejón grandísimo y muy feroz, varios gu- 
sanos y orugas, una flexible comadreja, al- 
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gunos erizos y un enorme buho, que parecía 
un nigromántico con sus claros ojos ambari- 
nos, de fijo y adusto mirar, y su caperuza pi- 
cuda. Pero estos animalejos, fallecidos de 
varios modos, eran lo accidental en el fer- 
vor zoológico del chico, pues el grande, en- 
tusiasta cariño de su alma lo formaban los 
perros, 

Los perros eran para Juan la alegría de la 
vida. Verles correr, llegar hacia él dando 
brincos alegres, latiendo con voz que quería 
expresar, que expresaba, el inmenso amor 
que sienten por el hombre; contemplar la 
mirada serena y siempre amante de sus ojos, 
donde la lealtad vive en todo momento; sen- 
tirlos esclavos suyos, dependientes de él, ab- 
negados, entregada su vida al capricho del 
amo, eran para Juan deleites grandísimos. 
Además, en los perros pensaba Juan que 
existía un instinto misterioso que les hacía 
comunicarse, mejor que el hombre, con el 
mundo invisible que rodea nuestra vida. Los 
perros, según Juan, ven cosas que nosotros 
no podemos, o no nos es consentido ver. 
De seguro los perros distinguen muy clara- 
mente la palidez de los fantasmas, el paso li- 
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gero de las sombras errantes, demasiado diá- 
fanas y ligeras para nuestras toscas pupilas. 
Los perros huelen emanaciones remotas, los 
rastros invisibles de los cuerpos que pasaron; 
oyen los tenues ruidos que el hombre no per- 
cibe, y alguna vez sus pelos se erizan, sus 
orejas se enderezan y muestran los colmi- 
llos a un peligro que sólo ellos perciben, y 
que seguramente nos amenaza sin que lo adi- 
vinemos. ; 

Un perro tuvo Juan, un podenco magní- 
fico, que invariablemente gruñía al pasar por 
el cuarto de los tapices, ante el rincón fronte- 
ro al sitio en que murió doña Clara y donde 
un jarrón de mármol sostenía una planta 
macilenta. Inútil fué que se le regañase, que 
se le castigase. Siempre que Canelo pasaba 
por allí, había gruñidos, mostrar de dientes 
y pelos erizados. Una tarde, Juan separó el 
jarrón de junto al muro, para ver si tras él 
había algún agujero de ratón o alguna ali- 
maña oculta; pero nada vió. Entonces, para 
convencer a Canelo de que alli no existía 
ningún monstruo, lo cogió del pescuezo y lo 
llevó hacia el ángulo. Temblando, llorando 
quedamente, el animal se resistía a ir, presa 
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de un pavor inmenso. Hubo Juan de arras- 
trarlo por la alfombra y llevarlo así hasta 
el rincón, donde quedó como una masa, tem- 
bloroso y desfallecido, mirando a Juan con 
tal expresión aterrada, que el chico lo soltó 
en seguida, asustado él también por la acti- 
tud del animal. En cuanto se vió libre, Ca- 
nelo, de un salto, pasó al otro extremo del 
cuarto, y allí respiró ampliamente, como 
quien se ve libre de un espantable peligro. Y 
de seguro aquel suceso debió impresionarle 
muy hondamente, porque a los pocos días 
encontraron muerto al pegro, una mañana, 
ante la puerta del cuarto de Juan. Tenía la 
boca abierta, con un gesto fiero, cual si ame- 
nazara a algún poderoso e invisible enemi- 
go que en silenciosa batalla le había ataca- 
do y vencido. 

Juan tuvo una gran tristeza por la muerte 
de Canelo, y otra vez pensó que, indudable- 
mente, los perros veían y conocían cosas que 
ni a Juan ni a los otros hombres se les al- 
canzaban, y que todo un universo misterioso 
existía, donde ocultábanse sabe Dios qué se- 
cretos profundos y estremecedores. 

Desde entonces Juan trató de descubrir, 
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con la nerviosidad inteligente de su espíritu 
enfermizo, aquel mundo que le rodeaba, que 
se movía cerca de él, y que no se dejaba des- 
cubrir, ni revelaba concretamente su exis- 
tencia, sólo entrevista por confusas imáge- 
nes, por sonidos vagos, por leves roces, que 
podían todos ser ilusión de los engañados 
sentidos. 

Pero nada descubrió Juan. Notó únicamen- 
te lo que ya otras veces percibiera: alguna 
sombra más obscura que la noche donde se 
mostraba, un reflejo de tal tenuidad que casi 
no se vislumbraba, el eco de un eco remoto, 
espectro de un sutil sonido lejano. Nada, en 
suma. 

Y, sin embargo, estaba seguro de que jun- 
to a él pasaban seres, formas que no eran 
del mundo terrenal y que, ocultos, fuertes po- 
deres le acechaban, prontos a mezclarse en 
su vida, sin que Juan pudiese entrar en la 
suya. Muchas veces miró y remiró en el rín- 
cón del cuarto de los tapices, frente al que 
murió su madre y ante el que Canelo gruñía 


tan furiosamente, y nada vió, nada descu- 


brió, no obstante su terca insistencia. Indu- 
dablemente, la vista humana no poseía la 
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acuidad de la canina, y Juan, a pesar de su 
rabioso deseo de ver, no descubría (no obs- 
tante ser hombre e inteligente) lo que cual- 
quier infeliz perrucho vagabundo podía ver 
a todo instante. 

En éstas, y conociendo lo que amaba a los 
canes, le regalaron uno para suplir la ausen- 
cia del pobre Canelo. Era el sustituto un pe- 
rro pequeño, bastante feito, de esos lanudos, 
que muestran entre las greñas un hocico ne- 
gro y unos ojos saltones y afectuosos. Res- 
pondía al elegante nombre de Azor, y en 
cuanto vió a su nuevo amo le profesó un ca- 
riño sin límites, entrañable y pronto a todos 
los sacrificios. Veíase con toda claridad que 
Juan era para Azor un dios omnipotente, por 
el cual precisaba vivir y morir, pues aun la 
muerte misma sería dulce si se recibía ante 
la divinidad. Vivía Azor perpetuamente jun- 
to al muchacho; dormía en su alcoba, en un 
almohadón puesto a los pies de la cama; le 
acompañaba por todas partes: cuando salía 
al parque, cuando vagaba por la casa, cuan- 
do durante largas horas tocaba el arpa o el 
piano en el sombrío cuarto de los tapices, 
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donde Canelo gruñó, amenazando a los invi- 
sibles. 

Mas Azor no parecía ver cosa alguna que 
le inquietase. Jamás se conoció perro menos 
nervioso. Estaba siempre muy ecuánime, y 
ni se de erizaban los revueltos pelos, ni se 
le atiesaban las picudas orejas, ni rompía 
en aullidos descompuestos contra enemigos 
irreales. Nada. 4z0r se mantenía siempre en 
correctísima actitud. Era cariñoso, era ju- 
guetón, era inteligente, pero no parecía con- 
templar nada distinto de lo que las gentes 
viesen. Á no ser que lo contemplado le pa- 
reciera indigno de alarmas y de alharacas. 

Aquella ecuanimidad de Azor aplacó algo 
las inquietudes de Juan, y el chico llegó a 
pensar que todas sus conjeturas sobre un 
mundo invisible para los hombres eran di- 
vagaciones absurdas, creaciones ridículas de 
sus nervios exaltados. Así fué tranquilizán- 
dose, hasta que un día le ocurrió algo extra- 
ordinario. 

Ninguna circunstancia externa favoreció 
la rápida y estremecedora visión. Era la ma- 
ñana de un día clarísimo de invierno. Pe- 
netraba el sol a raudales por la ventana en- 
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treabierta, y no quedaba rincón alguno en 
sombra propicia para duendes y trasgos. Juan 
“estaba tumbado en el suelo, hojeando sere- 
namente un libro de estampas, puesta la ca- 
beza entre las manos, pensando sólo en aque- 
llo que veía. Junto a él, Azor, sentado gra- 
vemente, miraba al vacio con sus ojos salto- 
nes, que sobresalian de entre la maraña de 
los hirsutos pelos como unos lentes conve- 
xos, parecidos a los ojos salientes de un 
enorme insecto. 

Por un instante, Juan dejó la lectura, se 
rebulló algo, alzó su cabeza y la acercó a la 
del perro, como para acariciarla. Y enton- 
ces, con la velocidad de un relámpago, de un 
parpadeo, en una breve estremecida visión 
instantánea, Juan vió claramente, suspendi- 
do en el aire, como a una cuarta del suelo, 
algo, una forma, un color, un bulto, algo in- 
comprensible para su cerebro, que recibía tan 
sólo, al través del lente ocular de Azor, una 
impresión únicamente óptica, comunicada 
de modo mecánico, sin la respuesta inte- 
ligente que a la visión aquélla daba segu- 
ramente en el cerebro de Azor el lóbulo 
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solicitado por la vibración del nervio óptico 
del perro. 

No obstante la rapidez fulminante de aque- 
lla extraña aparición, Juan la vió tan clara, 
tan real, tan cierta, que instintivamente, y 
mientras un escalofrío recorría su cuerpo to- 
do, se alzó del suelo de un salto. 

Claro es que, en cuanto se movió, no vió ya 
nada. La aparición aquélla, indescriptible, 
sin nombre, ni forma, ni aspecto terrestres, 
se había desvanecido y disuelto en el espa- 
cio. Juan se volvió hacia los ángulos del 
cuarto; miró al suelo, al techo. Nada había 
allí. Todo estaba claro, sin sombra alguna, 
en calma. Juan meditó, y a poco comprendió 
que, una vez roto el ángulo visual, que ca- 
sualmente formó su pupila con la del perro, 
no veía ya más que lo que los hombres ven, 
y comprendía tan sólo lo que los hombres 
comprenden. 

Azor, al ponerse en pie su amo, también 
se había erguido y saltaba alegre en torno 
de Juan, pensando que iban a salir a pasear 
por el parque, a gozar del sol fulgente y del 
aire vivo de la mañana. 

Pero Juan no salió. Otra vez volvióse a 
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echar por tierra, colocó a Azor junto a sí, 
y aun cuando el perro resistiase al principio 
y quería jugar y saltar, lo obligó a estarse 
quieto, muy quieto, inmóvil, a su lado, y 
después, como quien enfoca un telescopio so- 
bre el abismo estrellado de los cielos, fué mo- 
viendo la cabeza de Azor lentamente, miran- 
do con avidez, pegados sus ojos al perro, tra- 
tando de formar el ángulo que antes creó el 
acaso y que abría al hombre el conocimiento 
de un universo invisible. | 
Fué muy lenta la búsqueda de Juan. De 
ser Azor perro de más nervios, no se hubie- 
se logrado nada; pero como el can era man- 
sísimo y obediente, Juan lo manejó a su gus- 
to, y al fin, cuando el muchacho empezaba a 
desesperarse y a creer que nada vislumbró 
antes, de pronto volvió a ver. La ventana so- 
bre el misterioso mundo de lo hasta enton- 
ces.nunca visto por los hombres se abría. Re- 
sueltamente, Juan se asomó a ella y miró. 


MI 


Su impresión inicial fué la de una espan- 
table sorpresa, la de una aturdidora y es- 
peluznante estupefacción, pues al encontrar 
el ángulo visual necesario a la contempla- 
ción, lo primero que vió concretamente fué 
como una horrible carátula, lejanamente pa- 
recida al feroz facies inmóvil de algunos in- 
sectos, que semejaba contemplarle al través 
del ojo de Azor. Luego, la espantosa imagen 
se separó del perro, flotó en un ambiente ne- 
huloso y se alejó, cual si la empujara un 
viento invisible. 

Todo aquel mundo pareció quedar desier- 
to, únicamente ocupado por nieblas y vapo- 
res, y fué como si Juan contemplase una le- 
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jana, remota región, desde la cúspide de una 
alta montaña, extendida la vista sobre un 
inmenso horizonte algo confuso, medio en- 
vuelto en brumas. 

Aquel paraje, colocado a una distancia in- 
finita de Juan, semejaba estar desierto, y sólo 
después de mucho rato descubrió el chico que 
alli existian algunos seres indescriptibles, a 
los que tan sólo apariencias lejanas de for- 
mas terrestres, atisbos inciertos de contor- 
nos y líneas habituales a los ojos humanos 
podían clasificar entre los que pueblan nues- 
tro mundo. Para el cerebro de Juan, los en- 
tes aquéllos no tenían nombre, ni podían te- 
nerlo, pues no se aproximaban a cuanto co- 
noció hasta entonces. Fué preciso un incons- 
ciente trabajo de adaptación, de ingeni0so 
paralelismo entre lo que Juan recordaba y 
lo que veía, para que, mucho tiempo des- 
pués de la primera visión, pudiese el chico ir 
catalogando a su modo los seres que se le 
mostraban en aquel misterioso país. 

Juan descubrió, en paraje muy alejado, 
una criatura de forma tan absolutamente 
geométrica, que su vista alejaba para todo 
cerebro humano la posibilidad de que estu- 
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viese animada de vida. Sin embargo de ello, 
Juan la contempló empezar a moverse rígi- 
damente, cual podría hacerlo un triángulo, 
reptando por el suelo de aquel extraño país, 
y a poco la vió caer, con fiero ímpetu, sobre 


Otro ser aún más extraño, informe amasijo 
de un color desconocido y brillante, que ya- 
cía en un repliegue del terreno. Y al mismo 
tiempo, sobre el vivo triángulo y su presa, 
pasó por la alta cúpula imprecisa que servía 
de firmamento a aquel ignoto país, el rít- 
mico vuelo flotante de algo muy armonio- 
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so y nítido, que se alejó con una euritmia se- 
rena y casi musical. Después quedó toda la 
quimérica comarca otra vez desierta, al me- 
nos para la vista de Juan, quien, al cabo, fat1- 
gándose de su contemplación, abandonó el 
observatorio, y trotándose los ojos, como si 
despertase de un sueño, volvió al mundo de 
los hombres. 

Sentado en (el suelo, bajo el sol radiante, 
alejado de ruidos, el chico reflexionó larga- 
mente. Ante todo, determinó guardar silen- 
cio absoluto sobre su descubrimiento. Á na- 
die, ni a los criados, ni a la abuelita, diría 
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una palabra de cuanto vió por mediación de 
Azor. | 
Una vez decidido tan importante punto, 
Juan empezó a pensar en cuanto vió en aque- 
lla extraordinaria tierra invisible y en aque- 
llos bizarros seres, que los ojos humanos no 
sospechaban siquiera. Indudablemente, sobre 
el mundo real y conocido se superponía otro 
universo ignoto, y los dos giraban indepen- 
dientemente, sin estorbarse ni confundirse, 
moviéndose en planos distintos, que tan sólo 
alguna vez aproximábanse, influenciando el 
mundo desconocido al de los hombres con 
esos vagos fenómenos de los sueños, de los 
pavores y de los presentimientos que inexpli- 
cablemente amedrentan a los hombres y que, 
sin duda alguna, les son causados por eflu- 
vios e influencias de aquel país extraterreno 
adonde el muchacho se acababa de asomar. 
Pensó entonces también Juan que segura- 
mente tan sólo había visto el desconocido 
mundo en un momento de absoluta normali- 
dad, y que, no obstante sus apariencias te- 
rribles, las formas que vió, la carátula de in- 
secto, el ser de un color desconocido y el 
vivo triángulo, debían constituir allí algo tan 


LA CELOSA 165 


común como las moscas en la tierra, ya que 
Azor los veía sin inmutarse, y que desde lue- 
go ninguno de aquellos seres era peligroso 
para Juan, ni para ningún ser terreno, pues el 
can no ladró, ni aulló, ni dió señal de susto. 

Mas de pronto pensó Juan que lo mismo 
que nuestro globo nos presenta paisajes va- 
riadísimos a poco que andemos por él, en el 
mundo desconocido debería suceder idénti- 
camente. Cada cuarto, cada sala, cámara, 
pasillo, correspondía a un distinto aspecto 
del mundo que veía el perro. Mirando al 
través del globo ocular de Azor, contem- 
plaría nuevas maravillas. Sabe Dios qué 
prodigios le estaba aún reservado conocer. 
Y, después de mirar otra vez, por mediación 
de Azor, un instante, casi ya con la natura- 
lidad indiferente con que se contempla un 
panorama habitual, el extraño paisaje donde 
sólo se parecía, ahora inmóvil, el agresivo 
triángulo, Juan cogió al perro en sus brazos, 
y con él fuése al salón de los tapices. Había 
pensado enfocar su vista hacia el rincón don- 
de el pobre Canelo se asustaba tanto y que 
miraba siempre con tan grande terror. 

Perro y muchacho llegaron al cuarto de 
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las tapicerías. Allí no entraba el sol, encara- 
dos los balcones al Norte. La amplia sala 
estaba algo obscura. Los cortinajes, de pesa- 
do terciopelo rojo, caían sombriíamente, y las 
tapicerias, absorbiendo la luz en el mate te- 
jido de sus urdimbres, formaban sobre las 
paredes alineaciones de figuras rígidas, mu- 
das, muertas. 

Juan separó el sofá, la columna que ocul- 
taba la temida esquina del cuarto, y des- 
pués, sentándose en el suelo, atrajo a Azor 
hacia sí y empezó a buscar el ángulo visual 
preciso al descubrimiento. 

Con gran sorpresa suya el mundo invisi- 
ble surgió ante sus ojos envuelto en una cla- 
ridad vivísima. El contraste entre aquel país 
resplandeciente y la gris penumbra del cuar- 
to era tan enérgico, que Juan parpadeó, ofus- 
cado por luz tan fuerte y vibrante. Mas re- 
puesta su vista, pudo contemplar el asombro- 
so panorama. 

El nuevo universo parecia producir por sí 
mismo la luz que le esclarecía, y que no era 
la del sol, ni la de la luna, ni ninguna de 
las claridades que conoce la tierra de los 
hombres. No tenía aquella luz un solo color, 
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ni se derramaba, serena. Vibraba furiosa- 
mente, palpitaba como un corazón agitado, 
y en distintos puntos surgía en geiceros 
cegadores, o parecía levantarse en radian- 
tes murallas estremecidas, sobre las que pa- 
saban ráfagas de todos los colores cono- 
cidos en nuestro iris y muchos más que Juan 
no había visto nunca y que desconcertaban 
su retina ignorante. 

Entre aquella luz, y mezclados con aque- 
llos reflejos, discurrían criaturas extrañas, de 
formas y aspectos inconcebibles, que rebu- 
llíanse, mezclándose en una agitación de 
hormiguero enloquecido. Entre ellas divisó 
Juan al movible triángulo que antes perci- 
biera en el otro paisaje contemplado. Pero 
éste fué el único ser que le era conocido, 
pues no vió nada semejante al rostro de in- 
secto, ni a aquella informe masa que des- 
cubrió en el otro paisaje. Indudablemente, 
“aquellos eran seres que no podían vivir en 
el medio luminoso. En el resplandeciente 
mundo nacía también algo semejante a las flo- 
res y a los árboles, pero que tan sólo de muy 
lejos podían compararse a los vegetales de la 
tierra, pues eran cual mezcla de pétalos y de 
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ascuas, y a uno de ellos, corpulento, carga- 
do de larguíisimos vástagos, ondulantes co- 
mo brazos de pulpo, le vió Juan partir del 
sitio donde estaba y comenaar a moverse 
hacia el extremo del horizonte, mientras los 
seres que llenaban el paisaje parecían jugar 
con él, colgándose de los tallos que flotaban 
en su rededor. 

Distraído con tales y tan extraordinarias 
visiones, Juan habiase olvidado de mirar 
hacia el rincón que en aquel paisaje co- 
rrespondía al ángulo de la sala donde tanto 
tembló el infeliz Canelo. Orientándose há- 
bilmente, pues ya empezaba a aprender a 
manejar el extraño instrumento óptico que 
eran los ojos de Azor, fué moviendo lenta- 
mente la cabeza del perro hacia la esquina 
aquélla. 

Conforme iba girando su vista en tal di- 
rección, aumentaba la radiación fulgente de 
las luces, que adquirían un brillo duro, que 
parecia ser tan tangible como podría scrio 
una sólida lámina de incandescente metal. 
Juan entornó sus párpados, ofuscados por 
aquella fulguración, pero continuó su empre- 
sa, y llegaba ya al punto que en el mun- 
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do refulgente correspondía con el ángulo 
sombrío del cuarto, cuando en una explosión 
inaudita de luces, de rayos, de chispas, de 
globos ardientes, de llamas inmensas, pare- 
ció incendiarse el horizonte, y al través de 
aquel cegador estallido pasó algo más ex- 
traño aún que todo cuanto Juan viera hasta 
entonces, algo a un tiempo lívido y radiante, 
sombrio y clarísimo, a la vez macizo y diáfa- 
no, veloz y de una aterradora lentitud. Aque- 
lla apariencia se hundió en un chispeante 
abismo, que abría su boca de luz en el obscu- 
ro ángulo del salón, y luego se aplacó el hir- 
viente torbellino de llama que parecía haber 
anunciado su paso. Por comparación con el 
fulgor pasado, el paisaje tornóse más som- 
brío, y Juan, medio ciego aún de la contem- 
plada irradiación, volvió al obscuro mundo 
de los hombres, aturdido, tapándose los ojos 
con las manos temblorosas, angustiado enor- 
memente su infantil corazón, que latía des- 
compuesto, ahogando al niño con su palpitar 
desordenado. 

Durante unos días perduró en Juan aque- 
lla terrible angustia y le impidió tornar al 
mundo desconocido y maravilloso adonde se 
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asomara por la pupila de Azor. Mas aun 
cuando no volvió en aquel tiempo a mirar la 
ignota tierra de los invisibles, su pensamien- 
to sólo se ocupaba de tan extraordinarias vi- 
siones, lleno de una intensa curiosidad, que 
le hacía escudriñar detalladamente cuanto 
vió, lo mismo en el valle sombrío, que en la 
resplandeciente planicie de las llamas. 

Era indudable que el universo aquél pre- 
sentaba aspectos extraordinariamente varia- 
dos. Los dos panoramas que Juan contem- 
pló, asi lo hacian pensar, y seguramente co- 
mo aquéllos habría otros muchos, guardado- 
res de nuevas maravillas y espantables pro- 
digios. Cada sala, cada cuarto del: caserón 
correspondía a un nuevo aspecto del univer- 
so incógnito, vecino de los hombres e igno- 
rado de ellos. Y fuera de la casa, ¿qué po- 
dría haber? No era imaginable que el país 
invisible quedara limitado a la casa donde 
Juan vivía. Fijamente sobre la tierra toda se 
aplicaba el otro universo, que la recubriría 
por entero, llanos, montañas, mares, pueblos, 
selvas, sin que ningún hombre sospechase que 
mezcladas con su vida existían otras con po- 
deres desconocidos, que influenciaban poten- 


LA CELOSA 171 


te y misteriosamente los destinos humanos. 
Sí, de seguro sucedía de tal manera, e indu- 
dablemente lo que Juan, una vez fuera de la 
casa, alcanzase a ver a través de los ojos de 
Azor, sería algo inaudito y que haría palide- 
cer cuanto ya vió del mundo aquel tan es- 
trambótico y aterrador. 

Y aquello, aquel algo que contempló pa- 
sar entre inauditos torbellinos de llamas y 
abismarse en el ángulo sombrío del salón, 
¿qué podría ser? Indudablemente aquello era 
diferente de todas las otras apariencias, te- 
rribles o pintorescas, del extraño país. Pare- 
cía de una esencia superior, altísima, incom- 
parablemente más poderosa que los otros se- 
res, viviendo la vida aparte de los dioses, 
que no coexisten con las criaturas. ¿Qué se- 
ría aquello? ¿Qué podría ser? Y notó Juan 
que, sin conseguir averiguar la causa, todo 
su ser se rebelaba contra el recuerdo de aque- 
lla terrible vista, en un movimiento de re- 
pulsa hondísima, que parecía defender, con 
una fuerza inconsciente, pujante e instinti- 
va, algo que era vital para el muchacho. 

Mas, al cabo, pasando el tiempo, esta pe- 
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nosa sensación se aminoró, se esfumó, fué 
debilitándose, y un día Juan volvió a con- 
templar el extraño mundo que veía Azor. 
Esta vez fué en el jardín donde el mucha- 
cho miró de nuevo aquel misterioso univer- 
So. Conforme había previsto, el paisaje era 
distinto de los contemplados dentro de la 
casa. No había en él ni llamas fulgurantes, ni 
sombrías llanuras, ni se le apareció al mu- 
chacho ningún árbol errante, ni insecto al- 
guno, feroz y rígido. De todas las faunas 
vistas en sus anteriores contemplaciones tan 
sólo perduraba el misterioso ser triangular, 
que esta vez mostrábase erguido sobre su 
base, afilando su vértice sobre el horizonte, 
que se llenaba todo él de una materia ondulan- 
te, parecida a un agua espesa, pesada, casi 
pastosa, que se balanceaba con un lento ritmo 
penoso, semejante al de un mar de asfalto, 
donde las olas estuvieran medio petrificadas. 
Este denso océano ocupaba toda la extensión 
que abarcaba Juan desde su observatorio, 
formando un panorama monótono y melan- 
cólico, sólo interrumpido en la lejanía por 
tres o cuatro extrañas islas, donde hormi- 
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gueaban pequeños seres, que juan no podía 
ver claramente. No parecía existir en aquel 
piélago otra vida que la de las criaturas de 
las islas y la misteriosa palpitación del enhies- 
to triángulo, que vibraba rítmicamente sobre 
aquel mar, que no se cubría por cielo algu- 
no, pues él tan solo llenaba todos los ámbi- 
tos, ondulando sus densas olas por el hori- 
zonte entero. 

Ninguna de las apariencias terrenas que 
rodeaban a Juan penetraba en el mundo aquél. 
Ni los árboles próximos que circundaban la 
plazoleta donde el chiquillo contemplaba el 
misterioso océano; ni el tazón de la vecina 
fuente, donde lloraba un débil surtidor; ni 
la esplendente claridad del espacio, ilumina- 
do por un sol radiante; ni las perspectivas 
alegres del campo, que se veían por los cla- 
ros de los bosques vecinos. Ninguno de ellos 
mostrábase en el mar del otro mundo, tan 
alejado de la vida de los hombres. 

Fué aquélla una contemplación que no tra- 
jo ni el asombro de la primera, ni el pavor 
de la segunda, y que sólo inspiró a Juan una 
melancolía intensa, por el rítmico, inacaba- 
ble, lento rodar de aquellas olas casi maci- 
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zas, no coronadas por el claro cristal y las 
frágiles espumas de las ondas que ven los 
humanos. | | E Al 

Repitiendo su experiencia por otros siti0s 
del jardín, Juan no descubrió nada diferen- 
te. El mar aquél parecía llenar el parque en- 


tero, el campo todo. Siempre velanse las 


mismas olas; de entre ellas surgían islotes 
semejantes, y por cualquier sitio, más lejos 
o más cerca, el vivo triángulo mostrábase 
erguido, palpitante, ya fuese en el confín del 
horizonte, ya tan cerca de la vista de Juan 
que éste pensaba poder alcanzarle con sólo 
alargar la mano. 

Tal vez por su misma aquietadora unitfor- 
midad, este paisaje fué el que más agradó a 
Juan, y el chico se hizo a contemplarlo con 
frecuencia, interesado por la paz tristona que 
al parecer reinaba en aquellos parajes y que 
le hacía olvidar las siniestras criaturas que 
vió en su iniciación, la agitada multitud de 
las llamas fulgentes y, sobre todo, la vista 
de aquello, vibrante e inerte a la vez, que 
vió hundirse en el ángulo obscura del salón 
de los tapices. 

Casi lo había olvidado, y como no quiso 
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escudriñar nuevamente tan temerosos para- 
jes, llegó a pensar que sólo en ellos vivía 
la amedrentadora apariencia, que no surgi- 
ría jamás entre las ondas sombrías y pesa- 
das del mar del Triángulo. 


IV 


Pasó más tiempo, y como la repetición de 
los hechos los despoja de gravedad y, sobre 
todo, de novedad, Juan fué desinteresándose 
de la contemplación del mundo de los invi- 
sibles, y en su alma pueril aquel universo 
fué quedándose relegado a la categoría de 
los juguetes ya muy vistos, casi olvidados, 
que sólo volvían a servir de vez en vez, cuan- 
do el hastío de una hora aburrida los saca- 
ba del destierro en que el alma versátil de 
su dueño los solía abandonar. 

La única que perduró de las sensaciones 
pasadas fué el horror hacia aquella aparien- 
cia inaudita y amedrentadora hasta el límite 
máximo del terror, que vió Juan en el cuar- 
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to de los tapices. Sólo para ella guardaba la 
memoria del chico toda su fuerza, reprodu- 
ciéndola espantable, repelente, como si la aca- 
base de ver. Las otras criaturas, los extra- 
nos paisajes extraterrestres, no conservaban 
tan vivas sus apariencias; eran como las com- 
binaciones coloreadas de un kaleidoscopio, 
que se rompen y reforman sin cesar, borrán- 
dose las unas tras las otras. Sólo de cuando 
en cuando volvía Juan a contemplar el miste- 
rioso mar del Triángulo, siempre ondulan- 
te, denso y gris. 

Una tarde serena, de claro sol de invierno, 
Juan estaba fuera de la casa con su insepa- 
rable Azor. Todo estaba en calma. Los bos- 
ques dormían al halago de la dorada luz, que 
pasaba suave atravesando el seco ramaje; a 
lo lejos, por las talas de los bosques, se velan 
los campos verdeando un poco, _apuntada 
ya la siembra. En el remoto confín, junto a 
una montaña azul, subía inmóvil, por el aire 
quieto, la fina columna de humo gris de un 
fuego de pastores. Oculto en un tupido mato- 
rral, bronceado por las escarchas, pió débil, 
dulcemente, un pájaro, y luego voló, perdién- 
dose en el bosque, mientras subiendo tronco 
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arriba de un árbol de los de la plazoleta, tre- 
paba ágil y cantando un podador, el hacha a 
la cintura, para cortar unas ramas muertas. 

Juan miró al sol, al monte lejano, a los 
campos, al trabajador que ascendía cantan- 
do, a las yerbas y matojos próximos, a la 


- fuente, medio congelada por el frío de las 


noches. Luego bostezó. Se aburría linda- 
mente, sin ocurrírsele nada que hacer. Azor 
saltó un instante, queriendo atrapar en el 
alre una hoja seca que caía desde el árbol 
que el podador sacudía ya con sus golpes. 
Juan miró al perro, y su rostro, entristecido 
por el aburrimiento, alegróse algo. Ya ha- 
bía encontrado, si no diversión, por lo menos 
donde entretenerse un poco. Echóse en el 
suelo, sujetó a 4zor junto a sí y miró de nue- 
vo al universo que nos rodea. 

El mismo mar rodaba las mismas espesas 
olas. Las mismas islas, siempre distantes, 
hormigueaban siempre de criaturas indes- 
criptibles. El misterioso, eterno Triángulo, 
se mostraba como siempre, erguido, palpitan- 
te, viviendo una existencia estremecida. 

Juan lo contempló todo con la indiferen- 
cia con que veía los paisajes familiares. Iba 
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a dejar su observatorio, hastiado ya otra vez, 
cuando de pronto, en un límite lejanísimo de 
aquel mar, surgió algo ante cuya vista el co- 
razón, primero, y luego, todo el cuerpo de 
Juan se sobrecogieron de un espanto inven- 
cible. Aquello era lo que se hundió entre lla- 
mas en el ángulo del salón de los tapices, y 
aquello se hizo velozmente más visible, avan- 
zó sobre el mar, sobre las islas, al través del 
Triángulo, irresistiblemente, con una fuerza 
absoluta, que dió a Juan la sensación de ser 
el único poder cierto del Mundo. '4quello 
pasó ante los ojos de Juan, y a la vez que 
Azor ululaba aguda y siniestramente, en el 
mundo de los hombres se oyó un crujido, 
rompióse la alta rama en que se apoyaba el 
podador, movió éste angustiado por un ins- 
tante los inútiles brazos, y cayendo como 
una masa, se aplastó contra la tierra endu- 
recida. Azor ululó otra vez, anunciando la 
muerte. j 

Al mismo tiempo Juan se puso en pie, 
apretando con las dos manos su corazón, que 
le ahogaba en un solo latido. Aquello era la 
muerte, la muerte, dueña del mundo... Juan, 
angustiado, corrió como pudo hacia el poda- 
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dor caído. Nada pudo hacer. Al chocar con- 
tra el suelo el hombre, su cabeza se abrió co- 
mo un fruto maduro, y de allí huía la san- 
gre, resbalaban blancas serosidades. Luego, 
Juan llamó en socorro. 

Salieron de la casa gentes, casi visible- 
mente corrió el pánico por el campo tran- 
quilo, y a poco el jardín estaba lleno de 
una multitud, entre la que nacían estriden- 
tes, desconsolados, los altos gritos de unas 
mujeres, que lloraban al muerto. Después se 
lo llevaron, ya anochecido, y Juan contem- 
pló cómo se iba el fúnebre cortejo campiña 
adelante, bajo la ceniza crepuscular, anun- 
ciado en el reposo del atardecer por el llanto 
agudo y constante de las mujeres aquéllas. 
Luego se alejaron más el muerto y los vi- 
vos, y al fin todo perdióse de vista y el cam- 
po recobró el silencio y la calma un instante 
rotos. 

Juan había visto a la muerte. Ningún hu- 
mano la vió, ni la contempló cual él. Todos 
la temieron, inútilmente huyeron de ella, ca- 
yeron bajo su duro pie igualitario e inexora- 
ble; mas ninguno vió a la deidad adusta co- 
mola vió Juan, 
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- Un inmenso terror llenó desde aquel día 
el alma del chiquillo. En todo momento pen- 
saba contemplar el paso de aquello; de aque- 
lla tremenda, irresistible fuerza, que llegó 
del lejano horizonte del país misterioso y 
aniquiló sencilla, naturalmente, una vida. En 
cualquier instante, de cualquier punto podría 
surgir de nuevo el poder destructor y des- 
hacer más vidas: la de la abuela, tan acha- 
cosa y decrépita, la de algún criado, la de 
Azor, tal vez la del mismo Juan. 

En su íntimo espanto, Juan juró no volver 
a asomarse al ignoto mundo que veía el pe- 
rro. No contemplaría nunca jamás aquellos 
paisajes misteriosos, ni intentaría descubrir 
otros nuevos que seguramente existirían y 
sabe Dios qué nuevos espantosos misterios 
guardaban. No, no miraría más al través de 
los ojos de Azor, y, por fortuna, el descu- 
brimiento de aquel universo perderíase para 
los hombres. 

Pero, no obstante su tesón en no querer 
ver más aquellas cosas, una curiosidad in- 
mensa le atormentaba tenazmente. Día hubo 
en que le faltó muy poco para volver a con- 
templar el mundo desconocido. Resistiase no 
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obstante, y en aquella lucha le ayudaba su 
terror de ver llegar de nuevo la muerte, 11- 
flexible, matemáticamente, como la manifes- 
tación de una fuerza que se mueve en su 
hora, sin nada que lo pueda impedir. 

Esta ansia curiosa le acometía al niño con 
mayor fuerza aún cuando cruzaba el salón 
de los tapices y miraba el obscuro rincón 
que correspondía al abismo fulgurante de la 
tierra de los invisibles, donde aquello se 
hundió, cual si entrase en su guarida. 

AMí, en el otro mundo que nos envuelve 
y rodea como una atmósfera, deberían sur- 
gir las altas llamas de colores desconocidos, 
moverse los indescriptibles seres, mostrarse 
en todos los paisajes el palpitante Triángulo 
misterioso. Y allí, aquello, la tremenda apa- 
riencia, moveríase, aparecería, esparciriase 
por aquel mundo, y cual un súbito dardo 
fulgurante penetraría en el humano univer- 
so a cada instante, en todos los segundos del 
tiempo terrenal, destruyendo las vidas de los 
hombres sin tregua, sin descanso, siempre, 
siempre, siempre... 

De aquel rincón obscuro la vió surgir 
un día la infeliz madre de Juan, que murió 
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alli, en aquel mismo cuarto, encarada con el 


tenebroso ángulo... Y el niño lloraba ahora 
más que cuando murió la pobre difunta, com- 
prendiendo (porque lo conocía) el terror: de 
su dulce madre, que vió venir hacia ella lo 
que los hombres sólo ven una vez, antes de 
cegar para siempre a la luz de la tierra. 

Con estas tristes imágenes, Juan se tornó 
aún más melancólico de lo que siempre fué, 
dormía muy poco y casi no jugaba, pasán- 
dose largas horas en el salón de las tapice- 
rías, con Azor al lado, fiel instrumento del 
que ya no quería servirse. 

Y allí, una noche, inquieta la abuelita de 
Juan porque su nieto no parecía a la mesa, 
lo encontraron los criados muerto sobre la 
alfombra, encarado con el obscuro rincón. 
A su lado, Azor lloraba dulcemente, lamien- 
do el rostro, ya frio, de su amo, quien. tal 
vez no pudo aquel día resistir la tentación de 
mirar hacia la Muerte, y la vió venir contra 
él, fulgurante, impetuosa, invencible... 


Á la Sra. D.* Olga G. de Bauer. 


La Fabiana era de lo más desgraciado po- 
sible, y no la ayudaba la suerte. 

Se casó la ¡pobre como Dios y las leyes 
mandan, en la iglesia y en la alcaldía, con 
Braulio, muchachote sano, fuerte, recio y tan 
honrado y trabajador como su mujer. Brau- 
lio era entonces oficial de ebanista, y tenía 
su buen jornal, que junto con lo que Fabia- 
na apañaba lavando ropa, asistiendo a casas, 
planchando lo que se ofrecía, formaba un 
total respetable para lo que se acostumbra en 
tales gentes y en tales parajes, pues Braulio 
y su esposa vivían allá, al final de la Ronda 
de Segovia, en un cuarto muy barato, cel- 
dilla de una enorme colmena humana. 

Pero un día Braulio se quejó de que le 
dolía un brazo, y al siguiente, de que le mo- 
lestaba una pierna, y que si sería un atre, O 
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un reuma, o un esguince, que si hoy le apli- 
camos una bizma, y mañana un parche, y al 
otro una cataplasma, se fué poniendo peor y 
peor, y cuando vino el médico, después de 
varias semanas de remedios caseros, dictami- 
nó que el pobre hombre se quedaría inútil 
para todo trabajo, torcido y retorcido como 
un sarmiento por aquel reumatismo traidor. 
Sin embargo, el doctor dió un consuelo a los 
afligidos cónyuges. Lo de Braulio no era co- 
sa de muerte. Así podría vivir sabe Dios 
cuántos años, ya que, aparte de la paraliza- 
ción de piernas y brazos, todo el restante or- 
ganismo se conservaba perfectamente. Cuan- 
do sucedió tal percance, Fabiana era ya ma- 
dre de tres chicarrones y esperaba otro. 
Este nació en una choza del barrio de las 
Cambroneras, adonde la familia hubo de irse, 
pues la enfermedad de Braulio no la permi- 
tió el lujo de vivir en la Ronda de Segovia. 
En aquellos parajes pintorescos, Fabiana y 
los suyos vivieron malamente, pero protegl- 
dos de modo visible por los altos poderes que 
regulan el universo, pues año tras año y tan 
infaliblemente como se suceden las estacio- 
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nes, le nacía un hijo al matrimonio, pero sin 
que nunca trajese el consabido pan. 

Contra aquella fecundidad invasora eran 
inútiles todos los ardides del fértil cacumen 
de Fabiana, quien acudía al sustento del fa- 
milión con recursos que recordaban las ar- 
tes sutiles y desesperadas con que en los li- 
bros de viajes engañan el hambre los Robin- 
sones establecidos en islas inhospitalarias. 

En cualquier islote hubiera encontrado Fa- 
biana más medios de vida que en las Cam- 
broneras, lugar adonde las cosas llegan des- 
pojadas de todo vestigio aprovechable y sólo 
aptas al definitivo descanso de la podredum- 
bre y de la nada. Así es que los chicos de 
Fabiana royeron huesos, comieron cardillos 
suculentos, tronchos de col, hojas de lechuga, 
mondaduras de patata, cortezas de naranja, 
lucientes cáscaras de melón, donde aún per- 
duraba un lejano recuerdo de la azucarada 
pulpa y conocieron las golosas delicias de 
chupar los cabos dulzones de los matacan- 
diles, que en primavera surgen morados en- 
tre la rala yerba de aquellos deliciosos para- 
jes. y el arte de aprovechar los restos, que 
«tanto preocupa a las buenas amas de casa, 
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llegó en aquella feliz familia a extremos 
insospechados de ingeniosidad y refinamiento, 

De vez en vez, caritativas señoras de ésta 
y la otra asociación socorrían a Fabiana y 
su prole, que eran en verdad dignos de todo 
interés, y así, de raro en raro, supieron las 
criaturas a qué sabía la carne, y hasta una 
vez, después de una festeta oficial, donde del 
refrigerio sobraron muchos fiambres y pas- 
teles, conocieron los chicos lo que era jamón 
y apreciaron la dulzura inefable de los pas- 
teles de crema. | 

Un día de mayo, al volver del Manzana- 
res de lavar ropa, Fabiana iba dando vueltas 
al eterno problema de su vida. Caminaba 
despacio por la orilla, fatigada por el peso 
del saco, mirando al suelo, como si allí fue- 
se a descubrir la solución de sus Constantes 
apuros, cuando de pronto, en medio del ca- 
mino, sobre la yerba muelle, vió un soberbio 
huevo, grandísimo, muy blanco y luciente. 
Fabiana se quedó estupefacta a tal vista. Mas 
recobrándose, pronta como el rayo, recogió 
el huevo y lo sepultó en su amplia faltrique- 
ra, pensando que Braulio se lo comería aque- 
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lla noche, pasado por agua. Pero después 
pensó otra cosa. he 

Aquel huevo, por su tamaño, debía ser de 
pava. Parecía recién puesto, estaba fresco. 
Allí había tal vez una fuente de riqueza, y, 
rápido, su ingenio la sugirió un maravilloso 
cálculo. Era preciso que del huevo aquel na- 
ciese un pavo, que ese pavo creciera, engor- 
dara, se pusiese hermosiísimo, fuese como el 
prototipo de los pavos cebados, y entonces 
ella, la propia Fabiana, lo pasearía en Na- 
vidad por Madrid, y lo vendería al mejor 
postor en una suma fabulosa: tres, cuatro, 
tal vez cinco duros. 

Detallando más, precisó su plan. Justamen- 
te una vecina, la Bruna, tenía una clueca, a 
la que dos días antes puso a empollar unos 
cuantos huevos. Fabiana solicitaría de Bru- 
na el favor de añadir aquel huevo a los que 
ya cobijaba la gallina bajo el ardor de su 
pechuga. Nacería el pavo, y Fabiana lo ali- 
mentaría con tales mimo y esmeros que fa- 
talmente habría de crecer y de engordar has- 
ta ponerse hecho una hermosura. 

Y como lo pensó lo hizo y sucedió. La 
Bruna y su gallina admitieron sin dificulta- 
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des aquel huevo intruso. La empollación fué 
felicisima. Uno tras otro, los pollos fueron 
rompiendo sus cascarones, y el último en 
nacer fué el pavito, que una mañana surgió 
triuntalmente. 

Una vez en el mundo el pavipollo, Fabia- 
na se lo llevó a su casa, y empezó la ardua 
tarea de criarlo. Con cuidados infinitos aten- 
dían al ave todos los de la choza. Los chi- 
quillos lo miraban como a cosa santa; desde 
su lecho, en da perpetua inmovilidad de su 
parálisis, Braulio seguía con ojos enterneci- 
dos los pasos inquietos y menudos del pavo, 
que para todos era la imagen de la incierta 
fortuna, ya que, andando los tiempos, les 


había de traer un montón inverosímil de 


pesetas. Hubo momentos de grandes angus- 
tias y zozobras en aquella crianza. Un día el 
pavo se perdió, y durante una tarde entera 


nadie supo dónde estaba, hasta que, al fin, 
volvió él solito a la choza, suceso milagroso, 


si se atiende a los apetitos siempre despiertos 
de los indígenas de aquella comarca. Otra vez 


se puso malo y se desmejoró y enflaqueció 


bastante, y fué preciso hacerle comer a la 
fuerza, hasta que recuperó el apetito y la sa- 
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lud. Los mejores bocados para el pavo eran, 
y el bicho se los engullía sin reparo, con el 
continente despectivo de un idolo para quien 
todo homenaje es justo. Hubo noche en que 
Fabiana no comió para que el pavo no se dur- 
miera sin cenar. | 

Pero tanto trabajo y angustias tantas fue- 
ron recompensados. Al empezar el otoño, el 
pavo estaba realmente magnífico. Los cui- 
dados con que Fabiana lo mimó durante oc- 
tubre y noviembre llevaron la hermosura del 
pavo a una perfección no sobrepujada. El 
pavo era una maravilla gastronómica. ¡Qué 
pechuga! ¡Qué muslos! ¡Qué ternura la de 
su carne! ¡Qué aspecto, a un tiempo mante- 
coso y recio, el suyo! No había otro pavo 
como aquél. 

Y llegados los días nuncios de Pascua, Fa- 
biana cogió el pavo y se echó a andar por 
Madrid, a ver quién se lo compraba. De fijo 
que iba a haber puñaladas por la posesión 
del animalito aquel. Lo menos que sacaba 
de su venta eran, no ya cuatro o cinco duros, 
sino seis o siete. Iba, además, dispuesta a no 
dárselo al primer postor, pues no era cosa 
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de precipitarse en la venta y que ésta no rin- 
diese su justo producto. 

Se paseó con el pavo un día, y otro, y 
otro, por todos sitios. Se la vió en la pla- 
za Mayor, y en la de Santa Cruz. Recorrió 
la calle de Toledo enterita, de cabo a rabo, 
varias veces. Luego se alargó a los merca- 
dos, y apareció por el del Carmen y por las 
animadas vías comerciales que lo rodean, se 
subió hasta San Ildefonso y se corrió a los 
Mostenses, y después se atrevió a aparecer 
con su pavo por las calles elegantes y correc- 
tas de Arguelles y Salamanca. Y en parte 
alguna se mostró el esperado comprador. 
Fué en vano que la presunta vendedora se 
desgañitase anunciando la venta del maravi- 
lloso volátil. Nadie se acercó a ella, ni aun 
por curiosidad, y Fabiana, con la muerte en 
el alma, seguía deambulando, porteando el 
pavo, cuyo peso la quebrantaba los brazos, 
pues para que el ave no enflaqueciese con el 
ejercicio, la llevaba siempre sobre el regazo. 

Ante Fabiana la gente compraba pavos, 
todos los pavos que se aparecían por las ca- 
lles; ¡pavos negros, pavos broncíneos, pavos 
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blanquisucios, flacos, gordos, baratos, caros. 


Todos se vendían, excepto el de Fabiana. 

Cuando regresaba, siempre con su pavo, a 
las lejanas Cambroneras, los chiquillos la sa- 
ltan al encuentro, ansiando verla aparecer sin 
el dichoso pájaro y con las prometidas pese- 
tas; pero aquella esperanza caía por tierra un 
día y otro, y así se pasaron todos los de 
Navidad, y el de Año Nuevo, y el de Reyes, 
y el pavo mo se vendió, a pesar de ser un he- 
chizo y el mejor pavo que vieron humanos 
Ojos. 

Transcurridas aquellas fechas solemnes, 
era inútil pensar en vender el ave. La huma- 
nidad estaba ahita de pavos, y ni de balde 
los querían las gentes. En aquel trance te- 
rrible, Fabiana quemó sus naves, y una tar- 
de decidió que el pavo moriría y que se lo 
comerían en familia. Así se hizo. Verdade- 
ramente estaba delicioso. No quedó nada de 
él. Hasta los huesos parecieron fundirse en 
los gaznates ávidos de la chiquillería. Sólo 
perduró como recuerdo del pavo un montón 
de plumas que se hacinaba ante la puerta. 

Y sucedió que a los pocos días aparecie- 
ron por allí dos de las señoras piadosas que 
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de vez en vez ayudaban a Fabiana. Iban a 
entrar en la choza cuando vieron las plumas 
del pavo ante la puerta. 

— ¿Ha visto usted? Aquí han matado un 
pavo—dijo la una a la otra. 

—Ya, ya; parece que se tratan bien. 

—Es mucha gente ésta—observó la pri- 
mera. 

Y dirigiéndose a una mujerona que olis- 
queaba por allí, la preguntó: 

—¿Se come pavo en el barrio? 

—;¡Ay, señorita! Nosotras las probes no 
lo catamos. Esas plumas son de uno muy 
gordo que comieron antiyer en ca la Fa- 
biana. 

Las dos señoras se miraron escandaliza- 
das. Después, sin entrar, pasaron de largo y 
se fueron a socorrer a otros pobres, mientras 
el airecillo sutil de enero columpiaba blanda- 
mente las plumas del difunto pavo. 
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Á la Sra. D.* Beatriz Losada, 
Vizcondesa de Fefiñanes. 


Cuando el Rey Amable y la Reina Bon- 
dadosa murieron con pocos meses de dife- 
rencia, sus súbditos se afligieron mucho, mas 
no tanto como hubiera podido pensarse da- 
das las excelsas cualidades de los difuntos 
Monarcas, quienes habían sido unos Sobe- 
ranos excelentes. Pero esta parquedad en el 
sentimiento fué debida a que Amable y Bon- 
dadosa dejaron como heredera de sus reinos 
a la más linda y caritativa Princesa que vie- 
ron los siglos. . 

La Princesa llamábase Tarsilea, y era her- 
mosa como un sol y buena como el pan. 
Princesa como aquélla no se había visto has- 
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ta entonces. Con tales dotes y la cuantiosa 
- que representaba el reino heredado de sus 
padres, Tarsilea fué solicitada en matrimo- 
nio por muchos Príncipes y Reyes. Pero 
Tarsilea no aceptó ninguna matrimonial pro- 
posición, dando por razón de su esquivez 
el que no podía casarse sin entregar a quien 
fuese su esposo algo del cariño que ella que- 
ría conservar para su pueblo. El amor trae 
algo de egoísmo consigo, y Tarsilea prefería 
desconocer la pasión y morir con palma, a 
desatender las necesidades de sus vasallos. 
Y como los ministros y los grandes de la 
corte no la dejaban en paz, instándola a que 
se desposase, Tarsilea determinó explicar a 
sus súbditos el por qué de su hircano rigor, 
y publicó para ello una proclama, donde pun- 
tualizaba su conducta y que terminaba con 
estas palabras, que se hicieron célebres: 
“Nunca me casaré. Tan sólo mi pueblo será 
mi esposo.” Las gentes leyeron la proclama, 
se quedaron extáticas, la comentaron de mil 
modos; y toda la ciudad se conmovió en ex- 
tremo, tanto, que aquel día, al salir Tarsilea 
de Palacio para dar su paseo habitual, en- 
contró la plaza llena de muchedumbre que 
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la aclamaba sin respiro, gritando: “¡Viva 
nuestra compasiva Princesa!” 

En medio de aquel bullicio, iba adelan- 
tando despacio Tarsilea, seguida de pajes y 
de camaristas, cuando de pronto se halló 
frente a frente de un lindo doncel que pa- 
recía muy triste. El adolescente se acercó a 
Tarsilea y la fué a hablar, pero no lo logró, 
porque el llanto cortó su voz. 

Visto aquel pesar, Tarsilea interrogó al 
afligido : 

—¿Qué te sucede? ¿Qué pena causa tu 
llanto y hace que en medio de la ciudad, que 
está alegre, sean tus ojos los únicos que llo- 
ran? 

—Señora Princesa..., mi hermana, mi 
pobre hermanita, fué al bosque de los Males 
y allí quedó sin salir..., tal vez viva aún; tal 
vez la Dañina la cogió y murió, como tantos 
Otros... 

—La Dañina—repitió Tarsilea, que oía 
por primera vez este nombre—, la Dañina 
del bosque de los Males... ¿Quién es esa mu- 
jer? ¿Dónde está esa selva? Nunca os oí ha- 
blar de ellos—siguió, dirigiéndose a los cor- 
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tesanos, que se entremiraban confusos—. A 
ver..., explicadme, decidme. 

- Nadie se atrevía a hablar hasta que, por 
fin, la vieja Gudula, aya de Tarsilea, expli- 
có el caso lo más brevemente posible. El bos- 
que de los Males estaba en un apartado con- 
fín del reino, en una comarca medio salvaje, 
abrupta, casi desierta, donde en florestas y 
desfiladeros escondíanse alimañas terribles. 
Allí se albergaban dragones y grifos carni- 
ceros, arpías insaciables, enormes serpientes 
ponzoñosas, y en lo más recóndito de tales 
parajes estaba el bosque de que hablaba aquel 
muchacho. Gudula lo había oído mentar, y 
conocía también de fama a la Dañina, sin- 
gular monstruo que, con figura de linda mu- 
jer, residía en lo más espeso del bosque, y 
allí atraía a los caminantes para matarlos y 
beber su sangre. Alguien que pudo escapar 
describió a la Dañina, y por eso se supo que 
la vampiresa era alta, delgada, de extraños 
ojos, medio verdes, medio ro Jos, y que poseía 
una espléndida cabellera rubia que, rodando 
sobre sus espaldas desnudas, las esclarecía 
con un reflejo de llama. 
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Después de oído aquello, Tarsilea que- 
dó muda, reflexiva y ensimismada. Los 
cortesanos, el pueblo todo, respetando aque- 
lla abstracción, también callaron, y en el 
silencio sólo se oían los vagos sollozos del 
adolescente, que, postrado en tierra, lloraba 
sobre el polvo. Así transcurrió un rato. Tar- 
silea irguió la cabeza y rozó con sti mano 
blanca y pulida la espalda del joven. 

—¿Cómo es tu nombre?—le preguntó 
Tarsilea. 

—Llámanme Ruy, y otros el Sencillo, por- 
que dicen que no conozco malicia—repuso él. 

—Pues bien, Ruy el Sencillo—habló so- 
lemne Tarsilea—, esta misma tarde sales 
conmigo y con mi corte hacia el bosque de 
los Males. Allí iremos todos, y una vez allí, 
la Dañina recibirá a ¡su señora, que súbdita 
mía es por habitar mi reino, y a su Princesa 
debe obedecer y acatar. Por ella sabremos 
qué fué de tu hermana, y si crimen hubo, 
castigo, y muy sonado, habrá también. 

Y volvióse hacia el alcázar, mientras los 
cortesanos la seguían, mirándose con ojos de 
susto, y Ruy el Sencillo iba junto a ella, be- 
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sando entre suspiro y suspiro el borde de su 
manto, donde un artífice bordador había te- 
Jido una roja guirnalda de corazones, que 
sangraban entre los cálices entreabiertos de 
unas purísimas azucenas. 
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Después de varias semanas de viaje, un 
anochecer llegó Tarsilea, seguida de su corte, 
a la linde del bosque de los Males. Caía la 
luz lentamente, dorando los altos árboles, las 
rocas enhiestas y musgosas, que ante la sel- 
va formaban como un muro roto. Silencio 
profundo y sobrenatural reinaba en aquel pa- 
raje, que parecía ser el confín del mundo. 
Ni canto de ave, ni correteo menudo y apre- 
surado de furtiva salvajina se oía por parte 
alguna. Sólo por un instante se escuchó un 
grito lejano, débil, que llegó hasta Tarsilea 
al través del espesor hojoso de la floresta. 

—¡La Dañina !-—murmuró Ruy. 

Pasó la noche en calma profunda, y a la 
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mañana siguiente, muy temprano, cuando el 
sol apenas asomaba en el cielo, la compasiva 
Princesa reunió a sus cortesanos y les ha- 
Osio 

—Voy a entrar en este temible bosque. 
Pero como únicamente puedo disponer de 
mi vida y como entre esos altos árboles rei- 
na el peligro, iré sola, y vosotros todos me 
aguardaréis en esta linde. No os opongáis 
—añadió Tarsilea viendo que los cortesanos 
hacían gestos de protesta ante aquel progra- 
ma—, es inútil. Todos quedaréis aquí; tú 
también, Ruy. Entraré yo sola en el bosque. 
Si vuelvo, conmigo estaréis; si mo regreso 
nunca, entonces podéis entrar en el bosque y 
libertarme si estoy viva, o vengarme si he 
muerto. 

Y despidiéndose con una sonrisa afable, 
Tarsilea abandonó a su corte, cruzó un sen- 
dero, pasó entre dos enormes peñascos, se 
adelantó bajo los inmóviles árboles frondo- 
sos y, al fin, desapareció. 

La corte quedóse desconsolada. Gudula 
lloraba amargamente, y, junto a ella, Ruy el 
Sencillo se desojaba, mirando con inmenso 
amor el bosque que ocultaba ya a la Princesa. 
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Luego Ruy aprovechó un instante de dis- 
tracción de Gudula y, de un salto, se entró 
también furtivamente en el bosque. 

Tarsilea avanzaba con sereno, ligero an- 
dar. La selva estaba muda, desierta. Sólo los 
árboles la ocupaban, anchos, fuertes, altos, 
y bajo ellos no crecía hierba, ni matorral, 
ni planta alguna. Los árboles parecían haber 
aniquilado toda la vegetación menuda, que 
en los bosques vulgares es como la alegría y 
el juego de la naturaleza forestal. Crecían 
los troncos distanciados unos de otros, y ca- 
da cual semejaba reinar en un espacio. de- 
terminado. 

Anduvo Tarsilea largo tiempo. Caminaba 
en línea recta entre las regulares filas de ár- 
boles, cual sí se orientase hacia un punto ya 
conocido, que imantara su paso y lo dirigie- 
ra a una dirección fija. Al fin, aquel instin- 
to la llevó a un espacio vacío de árboles, a 
un llano donde rojas piedras de pórfido 
creaban inciertas arquitecturas. 

Entre las rocas de púrpura vagó Tarsilea 
algún tiempo, cuando oyó tras de sí el so- 
nido rítmico de unas gotas que chascaban 
contra el pórfido. Volvióse, y vió que desde 
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un alto acantilado se desprendian lentas lá- 
grimas de sangre que caían perennes. 

Aquella horrible vista devolvió ánimos a 
Tarsilea, pues comprendió que el cubil de 
la Dañina debía estar cerca y que se anuncia- 
ba de aquel modo. Corrió hacia el acantila- 
do, buscó modo de trepar hacia su cúspide y 
a poco halló un sendero que culebreaba por 
el pórfido, y por él subió hasta el lugar des- 
de donde se desprendían las siniestras gotas. 

Un arroyuelo de sangre llegaba hasta allí, 
naciendo bajo unos árboles enhiestos y her- 
mosísimos que subían majestuosos. 

Tarsilea siguió estremecida el curso es- 
pantable de la corriente sangre. Su alma ca- 
ritativa dolíase del mal y del dolor que re- 
presentaba aquel arroyo, y llena de compa- 
siva indignación, sentía que en su espíritu 
se alzaban, como espadas justicieras, ceñu- 
das ansias de castigo. 

Andando trápida fué ¡hacia llos árboles. 
Bajo ellos seguía culebreando el arroyo. Lo 
siguió, y a poco llegó ante un pequeño lago 
de sangre, de donde se escapaba la roja co- 
rriente que hasta allí la había traído. Y jun- 
to al lago se hallaba sentada una mujer muy 
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bella, sujetando ¡sobre sus rodillas el cuerpo 
de un niño que agonizaba con súbitos so- 
bresaltos. Del cuello medio segado de la víc- 
tima caía al lago un chorro de sangre. Vien- 
do aquello, Tarsilea dió un grito. La Dañina 
entonces la miró serena, frente a frente, y 
con un gesto la mostró el campo que la ro- 
deaba, donde hacinábanse otros cuerpos 
muertos, exangues, de más niños, de hom- 
bres, de mujeres, de viejos, de jóvenes, casi 
tados degollados, otros abiertos, deshechos, 
como si algún animal feroz los hubiese des- 
garrado. 

Y la Dañina habló. 

—Vinieron como tú: atraidos por mi te- 
rrible fama, por mi crueldad y por mis crí- 
“menes. Sin ellos nadie hubiese pisado este 
bosque, y el lindo arroyo de sangre estaría 
ya seco hace siglos. Pero lo que a ti te im- 
pulsó, los trajo a todos, y quisieron unos 
verme y conocer mi hechizo; otros, desha- 
cerlo, concluirlo. Entre ellos los hay inocen- 
tes, como éste que ves morir; otros que, se- 
gún la moral de ahí fuera, fueron culpables; 
otros, sabios; otros, ignorantes, y todos, bue- 
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nos y malos, vinieron aquí fascinados por 
estos cuerpos muertos, que la sangre, sábelo 
bien, Tarsilea, atrae a cuanto ser vive en el 
mundo, desde la mosca al hombre. 

Tarsilea no pudo responder palabra. Mi- 
raba estremecida aquel horrible cuadro, los 
cuerpos lividos de los desangrados, la muer- 
te del niño, que agonizaba con estremecimien- 
tos bruscos, abriendo y cerrando la boca y los 
dulces ojos inocentes, que empañábanse po- 
co a poco. Las manos de la Princesa se apre- 
taban sobre su corazón, dejando caer el 
manto, que por un lado se hundía en la san- 
gre del lago. La Dañina siguió: | 

—Ya sé que tú viniste aquí traida por eso 
que más allá del bosque llamáis de modos di- 
versos: caridad, compasión, amor; que to- 
dos esos nombres y más habéis inventado 
para disfrazar el egoísmo que os impulsa a 
remediar un mal que puede amenazaros O 
cuya vista os molesta. Sé que tú eres de blan- 
do corazón, que te estremeces ante el dolor 
y las lágrimas; que las enfermedades, y la 
muerte, y la injusticia, y el mal, sea cual fue- 
re, te parecen: monstruosidades, manifesta- 
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ciones de algo que no debe existir. ¡Pobre, 
pobrecilla Tarsilea l—rió—. ¡Ignorante mu- 
jer, engañada Princesa! La sola razón de la 
vida es ésta—siguió, alzándose, despidiendo 
de sí, lejos, sobre los otros muertos, el cuer- 
po del niño, que ya estaba inmóvil, exan- 
gúe—. Sin la muerte, sin la destrucción de 
las apariencias de la vida, el mundo perma- 
necería extático, detenido, paralizado en una 
forma perpetua. Nada cambiaría, nada se 
aproximaría poco a poco, dolorosamente, a 
la perfección, que llegará en algún momen- 
to, 'y que entonces tal vez señale el aniquila- 
miento total y definitivo. Vives en el error, 
- Tarsilea; mas de aquí saldrás sabia, porque 
te enseñaré el verdadero sentido de la exis- 
tencia, ya que, por capricho mío, no morirás 
a mis manos. 

Y acercándose ligera a la Princesa, andu- 
vo algunos pasos noble, arrogantemente. 
Luego, próxima Tarsilea, que la miraba con 
un espanto donde parecía mezclarse ya algo 
de cariñosa simpatía, señaló la mujer aque- 
Ma a un punto detrás de la Princesa. 

- —Mira, ¿ves? Allí viene la víctima futura. 
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Tarsilea volvió el rostro. Por el prado 
adelante se llegaba un hombre; al sol brilla- 
ron un momento los bordados de su traje, y 
la compasiva Princesa reconoció en el que se 
acercaba a Ruy el Sencillo, 
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La Dañina, sin perder instante, cogió una 
mano a Tarsilea y la hizo andar de prisa, 
más de prisa, hasta que ambas corrieron. 
- Corrían veloces sobre el suelo, casi ingrávi- 
0h das, silenciosas, al amparo de los troncos de 
los árboles que las ocultaban. Y conforme 
; Xi corría así, acechando al caminante, acercán- 
dose a él, Tarsilea sentía una sensación que 
: Jamás experimentó. Todo su ser vibraba; 
E - parecía como si delante de ella las fuerzas 
de su espíritu corriesen también, cada vez 
1 más rápidas, con la velocidad de una flecha 
E - que abandona el tirante arco. Al correr, co- 
Ñ mo traído por el viento de la carrera, un 
pensamiento iba ocupando, imperioso, la 
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mente dde la Princesa, sin que ningún otro se 
atreviera a disputarle el dominio. Tarsilea - 


pensaba que conocía el destino de Ruy y que O 


sabía, ¡oh, orgullo inmenso e imponderable!, 
lo que el joven aun ignoraba: que la muer- 
te iba con ella y que, por quererlo ella, Ruy 
caería exánime, rota la armonía de sus mo- 
vimientos, extintos los lucientes ojos, muda 
la boca, inmóviles las manos, los pies, toda 
la máquina de su ser. Y con ellos moriría el 
futuro con que Ruy contaba, los días próxi- 
mos, que Ruy detallaría hora por hora, juz- 
gando habían de ser como los pasados; los 
años venideros, más confusos, pero seguros 


también; la vida, apenas empezada, que el de 


joven se creería destinado a gozar. ; 

La Dañina, al correr, susurró a Tarsilea, 
cual si conociese sus pensamientos : 

—-¿Comprendes ahora? ¿Hay goce mayor 
que éste de que ahora disfrutas? Sabemos lo 
que va a pasar, en qué instante y de qué mo-- 
do hemos de realizar el destino. 

Tarsilea murmuró, acelerando la carrera: 

—Más aprisa, más aprisa. 

Pero la Dañina la detuvo a poco. Con un 
gesto indicó el abrigo de un árbol corpulen- 
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to, lleno de ramas bajas. Á su sombra se 
agazaparon las dos, disimuladas entre el es- 
pesor de las hojas verdes, donde se hundie- 
ron como en el agua espesa de un pantano, 
mientras Ruy acercábase más. 

Pronto estuvo al lado. Entonces, de un 
brinco, de un vuelo, cayó la Dañina sobre 
él, apresó entre sus manos finas y duras el 
cuello del muchacho y lo derribó poz tierra, 
en tanto que Tarsilea, detenida entre las ra- 
mas por una última duda, vacilaba un ins- 
tante. Pero fué tan sólo un segundo lo que 
duró la indecisión de la Princesa, pues al ver 
que la Dañina rasgaba con sus uñas la piel 
tersa del cuello de Ruy, y que la sangre bro- 
taba, saltó también, y a un impulso de la fuer- 
za que nacía en su corazón, se precipitó sobre 
el doncel, clavó las manos en la herida, la 
ensanchó más, profundizó al través de las 
carnes maltrechas, y al impulso asesino de 
sus dedos, que semejaban ser de acero, se 
rompieron venas, una arteria se hendió y 
fuerte chorro de sangre saltó, salpicando la 
tierra, los trajes de las dos mujeres, anegan- 
do en su correr las esbeltas manos, que des- 
aparecían ya, hundidas en la carne viva, ca- 
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da vez más adentro, ávidas, crueles y des- 
tructoras como garras de aves carniceras. 
Todo duró un instante. Desangrado, Ruy se 
moría rápidamente, abiertos los cándidos 
ojos, que miraban amantes a Tarsilea, sin 
querer comprender el atroz asesinato. En el 
silencio del bosque sonó un momento el irre- 
gular ruido siniestro del estertor, mientras 
las mujeres, clavadas las manos en la ancha 
herida, rígidos los brazos, que'parecían tras- 
pasar el cuello de Ruy y clavar el cuerpo en 
la dura tierra, miraban venir la muerte, en- 
treabrirse angustiada la boca que sonrió 
amante; nublarse los ojos afables, que mira- 
ron confiados; agitarse débilmente las ami- 
gas manos, que se tendieron para ayudar, 
para levantar, para defender. Un estrerneci- 
miento brusco sacudió el cuerpo; Ruy inten- 
tó en vano levantarse; la sangre brotó por un 
momento más fuerte; después cesó de correr, 
y el muchacho, lenta, blandamente, como 
quien se duerme, cerró los ojos y murió. 
Entonces las dos mujeres miráronse y son- 
riéronse mutuamente. Después se alzaron, y, 
desdeñando contemplar al muerto, se abraza- 
ron estrechamente sobre el cadáver exangile. 
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Las manos sangrientas de la Dañina se es- 
tamparon en rojo sobre el blanco traje de 
Tarsilea. Una ancha franja de púrvura bor- 
deaba también el borde de su túnica, que em- 
bebió la sangre de Ruy. 

La Dañina dijo entonces: 

—Ya conociste el goce mayor de la tie- 
rra. Á tus manos concluyó una existencia, 
y fuiste igual en poder a aquel que la creó. 
Ahora puedes volver al mundo y dominar, 
y reinar, y regir a tu pueblo sin que te deten- 
ga en tu camino la insignificancia de los do- 
lores individuales, ni la vana compasión de 
las penas, tan irremediables y naturales co- 
mo lo es el calor en el estío y la inclemente 
lluvia en el invierno. Ve, torna y piensa en 
esto. Así serás feliz, y lo serán también tus 
súbditos, pues la naturaleza de los hombres 
es tal, que el exceso mismo de su miseria 
los hace dichosos muchas veces. 

Se alejó la Dañina después de decir esto; 
volvió a lento andar hacia el lago que la es- 
peraba. Tarsilea la vió marchar sin querer 
detenerla, fijos los ojos en la grácil silueta, 
que caminaba rítmica bajo la cúpula tré- 
mula de los árboles. Las manos de la Prin- 
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cesa, rojas, goteantes, caían inmóviles a los 
lados del cuerpo, y de vez en vez, de los de- 
dos sangrientos desprendianse lentos, grue- 
sos lagrimones de sangre, que chascaban 
contra el suelo, junto al cadáver de Ruy. 
Cuando la Dañina desapareció, Tarsilea 
suspiró levemente, y emprendió la vuelta. 
Al llegar a la linde del bosque, los cortesa- 
nos la acogieron con grandes muestras de 
regocijo. Pero la Princesa se encaró con 
ellos de tal modo, con tan frío y dominador 
mirar, que nadie 'osó preguntarle nada ni 
sobre su viaje, ni acerca de la sangre que la 
manchaba, ni respecto de la desaparición de 
Ruy. A 
Volvieron todos pronta y silenciosamente 
a la capital, y Tarsilea empezó entonces a 
ser la gran Reina cuyo renombre guarda la 
Historia. Invadió los reinos fronterizos, no 
perdonó a los vencidos, ordenó matanzas, in- 
cendios, arrasó ciudades, taló campiñas, pa- 
só como una maldición divina sobre la tie- 
rra y sobre el mar. Y siempre, al realizar 
cualquiera de sus proyectos, magníficos y 
abominables, recordaba la alegría profunda 
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Abandonando el paseo, los coches corrían 
hacia la ciudad, y detrás de ellos el Retiro 
iba quedándose desierto, mudo, dormidas las 
calles de rubia arena bajo la trabazón ma- 
drepórica de los desnudos ramajes inverni- 
nos. En el espesor forestal de los árboles la 
sombra se espesaba, parecía fluir y exten- 
- derse mansamente por los espacios libres, por 
las anchas avenidas, por las plazoletas donde 
los bancos ide granito griseaban junto a los 
troncos color de hierro o de bronce. Una paz 


- profunda descendía del pálido cielo, se po- 
- saba sebre aquel trozo de naturaleza arti- 


ficial, prestándole, durante las breves horas 
crepusculares, el encanto melancólico de la 
campiña adormecida. La escasa claridad pa- 
-  recía alejar los ruidos, y en la grata quietud 
we del parque sólo sonaba de vez en cuando la 
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caída leve de una hoja muerta, el corto vuelo 
medroso de algún pájaro. Bajo los árboles, 
caminando a rápido andar, los paseantes de 
a pie volvían. 

Don José, su esposa doña Paca y Pepin, 
único fruto de aquella unión, regresaban 
también de paseo. Iban silenciosos, renquean- 
do, moviendo lentamente los pies, cansados 
de la larga paseata, entumecidos por una se- 
mana entera de inacción. Los otros paseantes 
fueron dejando atrás a don José y su familia. 
Junto a ellos pasaron muchachas con sus 
institutrices, grupos de pollastres, parejas de 
madres e hijas que volvían de la caza de un 
marido problemático. Todos iban aprisa, y 
con paso rítmico, igual, se alejaban por la 
penumbra. Don José, doña Paca y Pepín se 
quedaron los últimos. Intimidado por el gra- 
ve silencio que reinaba alrededor, don José 
apretó el paso, tiró de Pepín, a quien lleva- 
ba de la mano. El niño, que caminaba arras- 
trando los pies, protestó de aquella rapidez. 
- La voz agria, chillona del chiquillo, hizo 
gruñir a la madre. Con acento desapacible, 
doña Paca repitió a su marido su eterna can- 
tilena, que se reproducía todos los domingos, 
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siendo acompañamiento obligado de aquellas 
tristes paseatas semanales. 

Don José entreoyó nuevamente las censu- 
ras tantas veces repetidas, escuchó las que- 
jas de doña Paca, quien se condolía de la es- 
trechez de su vivir, de las angustias conti- 
nuas causadas por un presupuesto escaso, de 
las necesidades cada vez mayores. La señora 
se lamentó de todo, y, como siempre, abrumó 
a don José con plañidos, con reproches, con 
comparaciones. 

¡Ay! ¡Quién fuese como doña Camila, la 
viuda del coronel, como las de Ruiz, como 
las de Fabre, como aquellas felices hembras 
a quienes veía vivir tan tranquilas, tan di- 
chosas, auxiliadas unas por una buena pen- 
sión, otras al amparo de los empleos lucra- 
tivos de sus esposos o de sus hermanos! 
Ninguna de ellas tenía que avergonzarse de 
su tocado. Todas poseían trajes, abrigos, 
sombreros elegantes y costosos. Ninguna ca- 
minaba como doña Paca, con los zapatos ro- 
tos, helándose los pies, sobre la dura tierra, 
agrietada por el frío. Cuando llegaban las 
tardes de fiesta, doña Camila, las de Fa- 
bre, las de Ruiz, todas se iban al teatro, y 
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allí, en cómodos asientos, rodeadas del ti- 
bio aliento de los caloríferos, veian fun- 
ciones divertidas, se recreaban contemplan- 
do atavíos, lujosos trajes. En cambio ella, la 
infeliz, tenía que andar por el paseo arras- 
trando la zanca como una mendiga, y en eso 
consistía la diversión de sus tardes de asue- 
to. Y después de aquél, llegaban los otros 
días de la semana, ceñudos, grises, llenos de 
angustia, de sacrificios continuos, y así siem- 
pre, siempre... ¡Ay, Dios mío! Si doña Pa- 
ca llega a saber lo que gana un pobre pasan- 
de que va de colegio en colegio, desasnando 
chicos por cuatro pesetas, jamás se hubiese 
casado con aquel hombre bobo, incapaz de 
salir adelante, retenido siempre por su timi- 
dez de varón honrado y probo... ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja!... Probo..., y doña Paca rió sarcásti- 
camente, enviando los ecos burlones de sus 
carcajadas a las frondas oscuras, al agua se- 
rena y misteriosa de un estanque. Oyendo 
reír a su madre, Pepín rió también, colocán- 
dose, con su instinto, ¿de pobre animal débil, 
al lado del ser que aparecía más fuerte. 
Don José no respondió a su esposa. Tam- 
bién él pensaba en la tristeza de su vida, en 
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la lucha estéril, inacabable, que le iba matan- 
do poco a poco, haciéndole hundirse en la 
noche anónima de los que mueren ignorados. 
La amargura de años y años de sufrimiento 
acibaró el espíritu del pasante. 

Su alma, aún cándida y creyente, se en- 
cogió con el recuerdo de los desaires sufri- 
dos, de las malas palabras soportadas, de to- 
da la penuria vergonzante de su existencia. 
Allá lejos, entre nieblas confusas, entreveía 
la luz de otros días que le parecieron mejo- 
res. En ellos hubo sol, risas, amores, amis- 
tades. El manto multicolor de la poesía en- 
volvió entonces, por un instante, el espíritu 
de don José, le hizo creerse inmortal, le ador- 
meció con la vana música fascinadora de 


“las rimas. Después, la existencia había ido 


ensombreciéndose, apretando en torno de su 
espíritu la férrea argolla de la necesidad. 
Desaparecieron las horas de sol, las risas, 
las amistades. El amor también se alejó, des- 


pués de intentar vanamente albergarse en la 
casa, donde doña Paca gruñía siempre, agria 


y hostil, Nada de cuanto formaba el mundo 
donde la vida de don José se desarrollaba, 
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ofrecía al pasante un aspecto amigo. donde 
reposar su triste espíritu fatigado. 

Un suspiro hinchó el pecho de don José, 
llegó hasta sus labios y murió allí, sin bro- 
tar fuera, en tanto que los tres paseantes 
salían del Parque, dejando detrás de ellos el 
reposo profundo de los árboles dormidos 

Los tres comenzaron a descender la cues- 
ta de Alcalá, encarados con el reflejo rosa 
del crepúsculo, sobre el que se redondeaban, 
violáceas, las lunas de los faros eléctricos. 
La muchedumbre bullía por la amplia calle, 
pasaban coches, rápidos automóviles mugl- 
dores, enormes carros bamboleantes, que 
crujían sobre sus altas ruedas. En medio del 
gentío, doña Paca continuaba quejándose. 
Don José era un inútil, un apocado, un pisa- 
hormigas, que jamás se aprovecharía de nada 
por bobo y por majadero. Apretados por la 
densa masa de los transeuntes, los esposos 
caminaban unidos, y don José oía claramen- 
te la salmodia plañidera de su mujer, aquel 
canturreo enervante, enloquecedor. 

Si; don José era un tonto; nunca escar- 
mentaría ni se dejaría guiar por doña Paca, 
quien era más lista que él y sabía del mundo 
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más que todos los profesores madrileños. 
Verdad es que esto no la chocaba a doña Pa- 
ca, pues don José nunca demostró amor al- 
guno ni a su esposa, ni a nadie de la familia. 
Hasta con el propio Pepín, el hijo de sus 
entrañas, tan delicadito, tan cariñoso con su 
madre, don José se mostraba áspero y des- 
agradable. | 
—Mujer—protestó débilmente el ator- 
mentado pasante—. ¿Por qué me dices eso? 
Ya sabes que no es verdad, que os quiero 
con toda mi alma, que sólo deseo veros fe- 
lices... 
Aquella tímida resistencia enardeció la ira 
de doña Paca. Con áspero acento repuso: 
—No mientas; no te pongas sentimental. 
Acuérdate de que desde hace dos meses quie- 
ro convencerte para que aceptes los ofreci- 
mientos de don Bernabé. Ya sé que me sal- 
drás con la pamplina del honor y de decen- 
cia, y con que tú no te mezclas en esos en- 
juagues de diplomas falsos. Pero yo te digo 
que así no podemos seguir viviendo, y que 
eres un imbécil si no te pones de acuerdo con 
don Bernabé. Sí, señor; un imbécil, un idiota. 
—Pero, Paca, ¡por Dios!, déjame tran- 
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quilo... Tú no entiendes de eso... Tú no sa- 
bes... ] 

Llegaban a la calle de Peligros. Una fila 
de coches serpenteaba por el asfalto: A lo le- 
jos, entre las cajas barnizadas de los carrua- 
jes, se acercaba lenta la masa de un enorme 
carromato. 

Detenidos en el borde de la acera los es- 
posos esperaban para cruzar. Con más áni- 
mos, descansados sus pulmones, doña Paca 
reanudó su discurso: 

—¡No he de saber...! Tú sí que lo igno- 
ras todo, que jamás comprenderás nada. Es 


preciso que aceptes eso; sólo así saldremos de 


apuros. 

Don José callaba. En su cerebro apareció, 
lejana aún, pero tan segura como la muerte, 
la idea del deshonor, que llegaría, inevitable, 
a su hora, traído por aquella mujer que jun- 
to a él, irritada por su silencio, le insultaba 
sin tregua. 

—Eres un mandria, un mentecato, un mal 
marido y un mal padre, porque nos sacrifi- 
cas a mí y a tu hijo. ¿Verdad, monín ?—si- 
guió doña Paca dirigiéndose al niño, mien- 
tras por el arroyo el enorme carro rodaba ha- 
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cia ellos vacilante y macizo—. ¿Verdad que 
tu papá es malo? 

Don José miró el pálido semblante de su 
hijo, las facciones borrosas, donde algo de 
la malevolencia maternal parecía mostrarse. 
Don José contempló al niño como a un 
juez, y Pepín, con acento inapelable, sen- 
tenció: 

—Si, papá; eres malo; no nos quieres. 

Entonces, don José abandonó la mano de 
su hijo, bajó al arroyo, resbaló y cayó, o se 
dejó caer, bajo el carro que llegaba. Con 
ruido mate una rueda rodó sobre el pecho del 
hombre, haciendo tambalear la pesada ba- 
lumba del vehículo. Saltó sangre, sonaron 
gritos, blasfemias, el llanto agudo de Pepín, 
que chillaba aterrado; se arremolinó la gen- 
te. Cuando pudieron socorrer a don José, ya 
había muerto. Dos lágrimas se cuajaban al 
borde de sus tristes ojos vidriados. 
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